徐如飴從來沒有走過這個流程，或許是因爲這個原因，她感覺自己始終處在一種莫名的慌張裡，整顆心就那麼吊懸着，懸吊着……無法放下。
一個人在櫃檯前敲章交錢的時候，她忍不住問：“這是什麼時候開始的程序呀，我記得我年輕的時候好像沒有這個要求的？”
“這我上哪兒知道去，”窗口後面的年輕人回答，“好像最早是第三區那邊推行起來的吧，過了好久才傳到我們這兒的。”
徐如飴微微顰眉，“手術前還要強迫孕婦聽這個，不是很殘忍嗎？”
“覺得殘忍就別打啊，”年輕人掃了她一眼，“這麼大的孩子打都捨得打，還怕看啊？”
徐如飴的臉立刻燒了起來，但又無法反駁，彷彿她正在做一件難以啓齒的壞事，因此活該受到別人的羞辱，也活該受到懲罰。
過了一會兒，那人將單子拍在大理石桌面上。
“去那邊交回執。”
徐如飴非常不喜歡這個年輕人輕蔑的態度，但拿單子的時候還是下意識地說了句謝謝。這脫口而出的道謝令她一時羞憤，只是那個瞬間已經過去了，她再追究不了什麼。
徐如飴回來時，丁雪陽一眼看出了媽媽的窘迫。
她從座椅上起來，“順利嗎？”
“順利。”徐如飴低着眉眼，笑起來，“來，我們上樓。”
……
寂靜而昏暗的小房間，醫生在丁雪陽的肚皮上抹上了冰涼的凝膠，而後拿着B超機的探測棒不斷按壓着丁雪陽腹部的不同位置，
丁雪陽和徐如飴都沒有說話，從屏幕亮起的那一刻開始，兩人的眼睛就不約而同地涌出眼淚。
生平第一次，丁雪陽在生產前就看見了胎兒的樣子——圓圓的腦袋、微曲的脊椎、蜷縮的四肢……近三十週的胎兒已經有了完整的身體。
“看，”醫生輕聲道，“寶寶又在吃手了。”
屏幕上的黑白小人輪廓模糊，丁雪陽才認出哪兒是孩子的手、哪兒是孩子的頭，它就猛地轉偏了身子。
“小傢伙，還挺調皮，”醫生笑道，“碰一下就藏起來了。”
丁雪陽目不轉睛地望着屏幕。
婦幼中心的“聽胎心流程”比惠民醫院要細緻得多，這裡的醫生不僅僅會讓孕婦聽胎心，更會詳細地展示孩子的發育情況。
丁雪陽無法停止流淚，每當屏幕裡的畫面發生變化，她都能立刻感受到腹中的晃動。
對着屏幕，醫生現場測量了孩子的頭圍、脛骨……向兩人展示了它健全的手指與腳趾。接着，醫生又將畫面切到胸腔，讓她們看血液在那顆小心臟裡的流通路徑。
小小的心臟正極有力地跳動着。
醫生開啓了某個裝置，熟悉的心跳聲再次響起。
“非常健康的寶寶，”醫生也望着屏幕，“各項指標都很均衡，發育得非常好。”
90分鐘的介紹與展示時間漫長得像是度過了一整個寒冬，等到醫生宣佈一切結束，丁雪陽與徐如飴恍如隔世。
離開B超室，醫生拿出了一本長達二十來頁的確認書放在丁雪陽面前。
“你們再想想，好吧。”醫生道，“想清楚了就簽字，明早打針，然後看情況手術。” 說完，醫生起身離開。
辦公室變得極其安靜。
丁雪陽再一次將手放在肚子上。
從她開始哭泣的那一刻起，胎動就變得頻繁。
過了一會兒，她將右手從腹部拿開，顫抖着在每一面確認書的右下角寫下自己的名字。
整個過程裡，她的左手與母親緊緊相握。
……
這一晚，丁雪陽被送入了等待病房。
房間裡已經躺着一個女人，她才做完了引產手術不久，此刻正在休息。在她身旁，她的媽媽正動作緩慢地削着一個蘋果。
望見丁雪陽進來，幾人以目光沉默致意，所有人的眼睛都帶着哭過的痕跡。
徐如飴幫女兒鋪好牀，扶着丁雪陽躺下。
不一會兒，隔牀女人的丈夫回來了，他低聲向女人遞消息，說醫生那邊已經看過也討論過了，胎盤臍帶都是好的，不知道怎麼就胎停了，找不到原因。
女人半睜着眼睛，繃着嘴角，問男人，小衣服給孩子帶去了嗎？男人說，帶去了，穿了一件，還有好幾件就放在旁邊，孩子可以換着穿。
女人又開始啜泣，一旁母親幫她擦去眼淚。女人開始絮絮叨叨地說起手術結束那會兒看到的孩子，白白淨淨，和她想象中的寶寶完全一樣。母親說是啊，她今天也在心裡同孩子打過招呼了，讓小朋友記住媽媽，過兩年再來她們家。
男人拉來椅子坐下，哽咽道，你們都別說了，現在說這些有什麼用，再講也是傷心。
片刻的沉默後，那牀的母親看向徐如飴，問她們有沒有準備好手術要用的東西。
徐如飴拿起護士不久前給她的清單，說她正要去醫院超市採購。兩邊聊了一會兒，徐如飴才知道，這幾天來做引產手術的大月份產婦很多，一個孩子半椎體畸形，一個腦室增寬，腦積水，還有一個孩子脣齶裂——那家人猶豫了兩個多禮拜，最後還是決定把孩子“拿掉”。
“你們家是爲什麼要拿孩子啊。”那邊的母親問，“寶寶哪裡不好了？”
徐如飴喉嚨發緊，說不出話。
夜裡，又一個準備引產的病人被送來。距離她打針已經過了一整天，可肚子裡的寶寶還在動，那個媽媽抱着肚子，一刻不停地流着淚。
徐如飴當即跑去了護士站，詢問今天還有沒有空病房。護士查了下記錄，說剛好有一間病房今晚剛空出來。
不多時，徐如飴便找人幫忙，把丁雪陽帶去了另一處病房休息。
安靜的房間裡，徐如飴關了燈坐在女兒旁邊，像小時候一樣輕輕拍着她的背，兩人都沒有說話，長久地沉默着。
這一晚，她們誰也睡不着。也不知過了多久，丁雪陽朝着徐如飴伸出手，徐如飴很快接住了，兩隻手在黑暗中緊緊地握在一起。
“媽，你覺不覺得我這樣特別殘忍？”
徐如飴輕輕搖頭，“……媽覺得你特別勇敢。”