桑疏晚將母親的舊膠片輕輕放入防水袋，指尖觸到袋底那片被壓得薄如蟬翼的薰衣草。湖面的風突然轉急，卷着沙粒掠過蘆葦叢，遠處推土機的轟鳴竟詭異地與記憶中膠片放映機的咔嗒聲重合。桑霽月忽然指着湖心：“看！”——不知何時，湖面上漂來無數螢火蟲，尾端的微光映着晨光，在水面織出流動的星芒圖案。
“是你養的？”桑疏晚認出這些改良過的發光昆蟲，正是妹妹去年在環保紀錄片裡用到的“生態特效”。
桑霽月搖頭：“它們應該是跟着老宅的星芒刻痕來的。”她彎腰捧起一汪湖水，螢火蟲便停在她指尖，“你記得嗎？小時候我們總把螢火蟲裝進玻璃瓶，說要做成能播放星星的魔法燈。”
膠片相機的快門聲再次響起。桑疏晚捕捉到妹妹眼底的微光——那不是任何特效或打光能模擬的，是二十年來第一次，她們彼此眼中不再有鏡頭的隔閡。當螢火蟲羣忽然振翅升空，桑霽月下意識抓住她的手腕，這個動作讓桑疏晚想起母親臨終前的最後擁抱，同樣的溫度，同樣的顫抖。
“我們該回去了。”桑霽月低聲說，卻沒有鬆開手，“投資方說，如果今天不籤場地轉讓協議，就抽回《星芒雙生》的全部預算。”
“那就讓他們抽。”桑疏晚將防水袋埋進蘆葦根，“但在那之前，我要帶你去看樣東西。”
她們跋涉三小時，抵達敦煌最深處的無人區。當桑霽月看見崖壁上密密麻麻的膠片盒時，呼吸幾乎停滯——上千個鐵盒嵌在巖壁裡，每個盒蓋上都刻着星芒，縫隙間長滿了頑強的駱駝刺。
“這是……”
“媽媽的秘密基地。”桑疏晚撫摸着最近的一個盒子，盒蓋內側用紅筆寫着“給小晚的第一卷膠片”，“她去世前三個月，每天凌晨偷偷來這裡埋膠片。醫生說她那時已經看不見取景器了，但她還是拍了整整三百卷，說要給我們留一片不會褪色的星空。”
桑霽月的指尖劃過盒蓋上的刻痕，忽然摸到某個凹陷處——那是母親常用的“霽”字簡寫。淚水大顆大顆墜落，砸在積塵的盒蓋上，露出底下隱約的薰衣草花紋。她終於明白爲什麼姐姐總對舊膠片偏執，爲什麼老宅地窖的星芒刻痕裡永遠有股若有若無的薰衣草香。
“她怕我們忘記光的樣子。”桑疏晚的聲音混着風聲，“但現在我才知道，光從來不在膠片裡，而在……”她轉身望着妹妹，晨光爲她輪廓鍍上金邊，“在願意和你一起在沙漠裡找光的人眼裡。”
推土機的聲音突然變得清晰。桑霽月擦乾眼淚，從揹包裡取出母親的舊場記板——那是她們昨天在廢墟里找到的，裂痕處纏着半片乾枯的薰衣草。“用這個拍開機鏡頭吧。”她將場記板塞進姐姐手裡，“就像媽媽當年那樣，用最笨的辦法，拍最真的光。”
當她們趕回綠洲時，投資方的車隊已經包圍了沙丘。西裝革履的製片人舉着合約衝過來，卻在看見桑疏晚手中的場記板時愣住——那上面斑駁的劃痕，竟與他祖父書房裡的老照片完全吻合。
“桑導，我們……”
“給我們三天。”桑疏晚將場記板重重拍在沙丘上，驚起幾隻沙蜥，“三天後，如果你們還想推平這裡，我親自給你們當推土機手。”她轉頭望向桑霽月，後者正對着湖面調整反光板，晨光穿過她指間的星芒戒指，在沙丘上投出顫動的光斑。
第一縷夕陽染紅天際時，劇組奇蹟般地搭建完畢。沒有綠幕，沒有AI特效，只有真實的螢火蟲、古老的膠片相機，和兩個在沙地上打滾的導演——桑霽月負責用鏡子捕捉最後一絲天光，桑疏晚則趴在泥漿裡調整機位，兩人時不時互扔沙團，像回到了沒有鏡頭阻隔的童年。
當場記板清脆的響聲迴盪在沙漠上空時，桑霽月忽然對着鏡頭笑了——那不是任何劇本里的表情，而是二十年來，第一次真正放下競爭與隔閡的笑容。桑疏晚透過取景器看見這一幕，忽然明白母親說的“光會記住”是什麼意思：不是膠片的化學塗層，不是算法的精密計算，而是當兩個靈魂在同一個星芒下共振時，自然流淌出的，無法被複制的生命之光。
深夜，當最後一卷膠片送進洗印箱，桑氏姐妹並肩坐在沙丘上。遠處，老宅廢墟的方向亮起無數光點——影迷們舉着手機閃光燈，自發組成了流動的星芒圖案。桑霽月將頭靠在姐姐肩上，望着銀河緩緩旋轉：“你說，外星文明看到我們的星芒刻痕，會怎麼解讀？”
“他們會知道，”桑疏晚握住她的手，感受着掌心的繭與溫度，“這裡曾有兩個人，用一生的時間證明：最璀璨的星軌，是當我看向你時，你眼裡倒映的，我的光。”
沙丘下，湖水輕輕拍打着埋着時光膠囊的蘆葦根。某個螢火蟲忽然落在桑疏晚發間，尾端的光與桑霽月戒指上的碎鑽交相輝映，像極了老宅地窖裡，那個永遠不會謝幕的，關於光與愛的，雙生星芒。
桑霽月指尖輕輕摩挲着場記板上的薰衣草紋路，忽然想起母親臨終前塞給她的小瓶子——裡面裝着曬乾的薰衣草花瓣，瓶底用鉛筆寫着“給小月亮的星芒濾鏡”。那時她剛拿到人生第一臺DV，總抱怨拍不出想要的柔光效果，母親便瞞着她收集了整個夏天的薰衣草，說是能“把月光磨成糖粉”。
“姐，你看這個。”桑霽月從口袋裡掏出一張泛黃的便籤，邊角還粘着幾粒細沙，“昨天在廢墟里找到的，應該是媽媽寫的分鏡手稿。”紙張展開時發出細微的脆響，上面用紅筆歪歪扭扭畫着兩個牽着手的小人，背景是爆炸式的星芒線條，旁邊批註着：“雙生鏡頭：讓光從她們指縫裡漏出來，像漏了一地的銀河碎片。”
桑疏晚湊近一看，喉嚨突然哽住——這正是她們剛纔拍攝的開機畫面。原來二十年前的母親，早已在絕症折磨中爲她們預演了重逢的場景。遠處的推土機熄了火，製片人的助理舉着平板電腦跑過來：“桑導，投資方說想看看樣片……”
“不行。”桑疏晚想也沒想就拒絕，卻看見桑霽月已經把第一卷膠片塞進了放映機。光束投在臨時搭建的白布上時，所有人都屏住了呼吸——畫面裡，桑霽月的星芒戒指劃過鏡面，光斑落在桑疏晚沾着泥漿的睫毛上，像綴了一排會呼吸的小星星。更神奇的是，那些真實的螢火蟲彷彿聽懂了鏡頭語言，在曝光的瞬間集體振翅，在膠片上留下了流動的光軌。
“這是……光的指紋。”製片人忽然喃喃開口，指尖撫過場記板上的裂痕，“我祖父說過，他年輕時和一位女導演合作過，她總說‘每個鏡頭都該有心跳聲’。原來那個女人……是你們的母親。”他從西裝內袋掏出一張褪色的合影——年輕的母親站在敦煌沙丘上，手裡舉着的場記板正是眼前這塊，旁邊站着的清瘦男子，赫然是製片人的祖父。
夜風捲着細沙掠過放映布，將兩代人的影像疊成了模糊的星芒。桑霽月忽然想起母親葬禮那天，姐姐抱着裝滿膠片的鐵盒發瘋似的往沙漠跑，她追了整整三裡地，最後在蘆葦蕩裡看見姐姐渾身是泥地埋盒子，邊哭邊說：“這些光會過期的，它們會褪色的……”
“不會的。”她此刻輕輕握住姐姐的手，看着白布上跳動的螢火蟲光斑，“你看，媽媽把光種在了我們身上。”桑疏晚轉頭望她，發現妹妹眼角的淚痣在月光下像顆未落的星子，忽然想起母親曾說過，她們出生時恰逢英仙座流星雨，所以一個叫“疏晚”，一個叫“霽月”，是“讓星光落在人間的兩個容器”。
凌晨三點，洗印室的紅燈亮起。當最後一張劇照顯影時，桑氏姐妹同時笑了——畫面裡，她們的影子在沙地上交疊成完整的星芒，而遠處的影迷隊伍正舉着燈向這邊走來，光鏈蜿蜒如真正的銀河，將整片沙漠都綴成了發光的繭。
“投資方來電，說預算追加三倍。”助理舉着手機衝進來，聲音裡帶着哭腔，“但他們想知道……能不能保留老宅廢墟，把它改成實景拍攝基地？”桑疏晚望向桑霽月，後者正用鑷子夾起一張廢膠片，對着燈光轉動——膠片上的劃痕竟意外形成了流動的星軌圖案。
“告訴他們，”桑霽月將膠片放進標本盒，盒底墊着半片乾枯的薰衣草，“我們要拍一部沒有劇本的電影。所有的光，都讓風來寫，讓沙來記，讓願意仰望星空的人，來成爲鏡頭裡的星芒。”桑疏晚拿起母親的舊測光表，錶盤裡還夾着半張字條，褪色的字跡寫着：“當你找不到光時，看看你身邊的人，他們眼裡有你要的答案。”
沙丘下的湖水泛起漣漪，倒映着兩個並肩而立的身影。螢火蟲羣忽然從蘆葦蕩裡騰起，繞着她們旋轉成發光的漩渦，恍若二十年前那個偷裝螢火蟲的夏夜，又恍若母親在暗房裡衝膠片時，總哼着的那首跑調的童謠——原來有些光，從來不會真正熄滅，它們只是變成了血脈裡的星光，在某個註定的時刻，重新匯聚成照亮彼此的銀河。
晨光穿透洗印室的紗窗時，桑疏晚發現妹妹的睫毛上凝着細小的沙粒。她伸手去拂，桑霽月卻忽然抓住她的手腕，指尖觸到姐姐虎口處那道舊疤——那是十二歲那年，她們爲搶最後一卷彩色膠片摔下沙丘留下的。“記得嗎？你說膠片比命重要。”桑霽月輕笑，聲音裡帶着沙礫的粗糲，“現在我才懂，比膠片更重要的，是和我搶膠片的人。”
製片人的祖父突然造訪片場時，衆人正在給螢火蟲羣落搭建臨時棲息地。老人拄着柺杖，顫巍巍地摸向崖壁上的膠片盒，佈滿老年斑的手指停在刻着“霽”字的盒蓋上：“當年她總說，膠片是時光的琥珀。我還笑她浪漫主義，直到她去世後，我在暗房裡發現她偷偷給我拍的工作照——原來我在顯影液前皺眉的樣子，在她鏡頭裡像捧着月亮的人。”
老人從皮夾裡抽出一張皺巴巴的票根，1998年敦煌國際影展的入場券，背面用鉛筆寫着：“如果有天我拍不了了，記得幫我把這些星星埋進沙漠。它們會發芽的。”桑疏晚突然想起母親臨終前反覆呢喃的“發芽”，原來說的不是植物，而是光的傳承。
午後的沙漠突然颳起小風，桑霽月追着一頂被吹跑的遮陽帽，卻在沙丘凹陷處發現了新的星芒刻痕——七道放射狀紋路里嵌着碎玻璃，在陽光下折射出彩虹。“是影迷留的。”場記舉着手機跑過來，“社交平臺上都在傳‘星芒打卡點’，有人說要帶着孩子來埋自己的‘時光膠片’。”
桑疏晚蹲下身，用指尖描那些刻痕，忽然摸到一塊凸起的玻璃片，上面用指甲刻着歪歪扭扭的“晚”字。她鼻尖一酸，想起昨晚收到的私信裡，有個女孩說父母離婚後再也沒見過星星，直到看見她們的螢火蟲預告片，纔敢重新打開爸爸送的天文望遠鏡。
“姐，看這個！”桑霽月舉着平板電腦衝過來，屏幕上是實時更新的航拍畫面——越來越多的車燈沿着沙漠公路匯聚，車頂都綁着玻璃瓶，裡面晃動着星星點點的光。“他們說要給我們當‘移動打光燈’。”妹妹的眼睛亮得像浸在湖水裡的螢火蟲，“原來光真的會傳染。”
黃昏時分，劇組意外收到一批特殊的“羣演”——二十年前母親劇組的場務、燈光師、剪輯師，如今都已兩鬢斑白，卻帶着當年的老設備跋涉而來。老燈光師摸着生鏽的聚光燈哽咽：“她走後，我們都轉了行，可心裡總像缺了塊膠片。現在才知道，該缺的不是膠片，是一起追光的人。”
當桑疏晚把母親的舊場記板遞給老剪輯師時，老人突然指着板角的缺口：“看這個！當年她爲了救落水的膠片箱，拿場記板去砸急流，後來我們用薰衣草蠟給她補的疤。”桑霽月湊近聞，果然在木紋裡嗅到一絲若有若無的甜香，像被時光醃入味的星光。
深夜的洗印室飄着顯影液的氣味，桑氏姐妹靠着牆打盹，忽然被手機提示音驚醒。社交平臺上，#尋找身邊的星芒#話題已經爆了二十萬條，有人曬出祖母的銀簪刻着星芒，有人發了父親臨終前畫的星空速寫，最熱門的視頻裡，一個男孩在重症病房舉着手機，屏幕映着窗外的月亮，他對着鏡頭說：“這是我和媽媽約定的星芒，她去了星星上，我要幫她把光存進相冊。”
桑霽月看着看着，眼淚滴在平板電腦上，卻把視頻轉發到了投資方羣裡。三分鐘後，製片人發來消息：“我們決定成立‘星芒基金’，專門資助用傳統膠片記錄真實故事的新人導演。另外……”他附了張照片，是老宅廢墟前新立的木牌，上面寫着：“此處禁止推平——光會生長。”
破曉時分，桑疏晚被妹妹搖醒，只見她指着東方的天際——地平線上浮着淡紫色的晨曦，一羣沙鷗正排成人字形掠過，翅膀邊緣鍍着金紅的光。桑霽月忽然抓起相機狂奔，在沙丘頂端跪下取景，當第一縷朝陽躍出時，她按下快門的手指忽然頓住——鏡頭裡，姐姐正舉着反光板向她跑來，逆光中的身影周圍環繞着早起的螢火蟲，像套着一圈會飛的星芒。 “別動！”她大喊，按下了快門。與此同時，桑疏晚也舉起了手中的舊膠片相機，對準妹妹被朝陽染透的側臉——睫毛上的沙粒正在發光，像撒了把碎鑽，而她眼角那顆淚痣，恰好落在取景框的十字線上，成了整幅畫面的星芒中心。
洗印出來的兩張照片被並排貼在暗房牆上。桑疏晚的鏡頭裡，桑霽月跪在沙丘上，背後是噴薄的朝陽，螢火蟲在她發間織成光環；桑霽月的照片裡，姐姐逆光跑來，反光板折射的光斑正好落在她胸前的膠片吊墜上，吊墜裡嵌着母親的照片，嘴角含着二十年前未說完的笑。
製片人爲這兩張照片取名《雙生星芒》。後來在柏林電影節的首映禮上，當巨幕亮起這組鏡頭時，整個影廳都響起了抽氣聲——不是因爲構圖有多完美，色彩有多震撼，而是因爲所有人都在那晃動的光斑裡，看到了自己曾遺失的、卻從未真正消失的光：是童年偷藏的螢火蟲，是愛人眼中的倒影，是陌生人遞來的一盞燈，是明知會褪色卻依然要記錄的勇氣。
散場時，桑氏姐妹站在影院門口，看着觀衆們舉着手機燈走出大門，光鏈在雨夜的柏林街頭蜿蜒，像一條不會乾涸的銀河。桑霽月忽然想起母親的暗房，那些掛在繩子上晾乾的膠片，曾在某個深夜被月光照亮，每一格影像都浮着細碎的銀粒，像有人把星星磨成了粉，揉進了時光的褶皺裡。
“姐，”她輕聲說，“你說媽媽現在會不會在某個星芒裡看着我們？”桑疏晚伸手接住一片飄落的銀杏葉，葉面上的葉脈竟天然形成了放射狀紋路。她笑了，將葉子夾進隨身攜帶的膠片盒：“不，她在我們拍的每一幀裡，在每個看電影的人眼睛裡，在所有願意爲光停下腳步的瞬間裡。”
遠處的勃蘭登堡門在燈光中若隱若現，某個路人忽然舉起手機，對着她們的方向拍攝。桑疏晚下意識摟住妹妹的肩，鏡頭裡，兩人的影子在溼漉漉的路面上交疊，像兩枚拼合的星芒，而她們頭頂，雨已經停了，一彎淺淡的月牙正從雲層裡探出頭來，彷彿誰不小心打翻了銀河，灑了幾滴在人間。
三年後，敦煌的“星芒基地”已成了影迷心中的聖地。桑氏姐妹的《星芒雙生》斬獲七項國際大獎，卻始終保留着最珍貴的“未剪輯版”——那捲記錄着她們在沙漠裡找光、吵架、互扔沙團的原始膠片，被裝在母親留下的薰衣草鐵盒裡，放在基地博物館的展櫃最頂層。
某個秋分的清晨，桑疏晚被博物館管理員的電話驚醒：“桑導，有人在‘時光崖’刻了新的星芒！”她踩着晨露趕到時，看見桑霽月正蹲在巖壁前，用指尖摩挲着一道新鮮的刻痕——七道纖細的紋路里，嵌着兩枚小小的藍寶石，像凝固的星辰。
“是昨天深夜拍的。”管理員調出監控，畫面裡，一對年輕情侶藉着月光跪在崖前，男生舉着礦燈，女生握着刻刀，巖壁上映出兩個交疊的影子，恍若二十年前那對偷裝螢火蟲的小姐妹。視頻最後，女生舉起手機對着鏡頭晃了晃，屏幕上是張泛黃的電影票根，正是《星芒雙生》的首場紀念場次。
“他們說，這是求婚刻痕。”桑霽月笑着指指刻痕下方，不知何時多了行用細沙寫的字：“你的眼睛是我見過最亮的星芒。”風掠過崖壁時，某個舊膠片盒的盒蓋輕輕掀開，露出裡面泛黃的信箋，那是母親寫給未來的她們：“我的小月亮們，如果你們看到這些星星，記得替我問問風，有沒有把薰衣草的香，吹到你們的鏡頭裡。”
正午的陽光穿過基地的玻璃穹頂，在地面投下無數星芒圖案。桑疏晚忽然接到國際天文學會的郵件，瞳孔猛地收縮——去年她們寄去的“星芒光譜”，竟被正式認證爲“人類首次用生物光源標記的宇宙座標”。附件裡的星圖上，敦煌的經緯度旁多了個小小的符號：，像兩枚交疊的螢火蟲翅膀。
“姐，快來看！”桑霽月的聲音從放映廳傳來。巨大的穹頂屏幕上，正播放着全球影迷聯合制作的《星芒編年史》：阿拉斯加的極光獵人用極光軌跡畫星芒，非洲草原的部落長老在圖騰柱上刻星芒，甚至國際空間站的宇航員，在艙外維修時用扳手在舷窗上劃了道星芒狀的冷凝水痕。
最讓她們屏息的，是一段來自火星探測器的影像——在紅色荒漠的某個隕石坑邊緣，赫然有道天然形成的星芒狀紋路，像大地睜開的眼睛。彈幕如銀河傾瀉：“原來光真的會穿越星際”“或許外星文明也在收集星芒”“桑導，我們替你們把光傳到火星啦！”
黃昏時分，姐妹倆帶着母親的場記板爬上最高的沙丘。桑霽月忽然指着銀河某處：“看，英仙座流星雨！”無數流星劃過天際的瞬間，她們同時舉起膠片相機，快門聲驚起一羣蟄伏的螢火蟲，光點與流星在取景器裡交疊，形成了跨越時空的同框。
洗印膠片時，桑疏晚發現有張底片意外曝光，卻在邊角處留下了奇妙的影像：兩個小女孩的輪廓在星芒中若隱若現，手拉手跑向某個發光的門扉，門框上纏繞着薰衣草藤蔓。桑霽月湊近一看，忽然笑出淚來——那扇門的形狀，竟和老宅地窖的木門分毫不差。
“媽媽說的‘光會發芽’，原來在這裡。”她輕輕撫摸着底片上的光斑，那些曾被認爲是瑕疵的漏光，此刻竟像生長的菌絲，將兩代人的影像、無數陌生人的星光，編織成了一張巨大的光之網。桑疏晚將這張底片裝進新的鐵盒，盒蓋上刻下新的星芒，縫隙裡塞滿曬乾的薰衣草。
子夜的基地忽然響起此起彼伏的驚呼。桑氏姐妹跑出門，只見整片沙漠都在發光——不知何時，影迷們在每個沙丘頂端都放置了玻璃瓶，裡面裝着各地收集的“星芒標本”：北極的極光冰晶、亞馬遜的熒光苔蘚、甚至深海的發光浮游生物，此刻在月光下交相輝映，恍若整個地球都變成了母親的暗房。
桑疏晚望向妹妹，發現她正對着星空舉起場記板，板面的裂痕裡漏出細碎的光，像極了母親當年說的“銀河碎片”。遠處，不知誰放起了孔明燈，每個燈上都畫着星芒，升空時連成一片流動的星雲，漸漸與真正的銀河融爲一體。
“你說，”桑霽月的聲音混着風聲與螢火蟲的振翅聲，“當我們老去，這些光會去哪兒？”桑疏晚撿起一粒被月光照亮的沙子，讓它從指縫間滑落：“它們會鑽進新的膠片，長成別人的星星。就像媽媽的光成了我們的，我們的光，會變成下一代的星芒種子。”
沙丘下的湖水忽然泛起金光，一羣白天鵝正排着隊掠過水麪，脖頸在月光下劃出優美的弧線。桑疏晚舉起相機，卻發現鏡頭裡的妹妹正看着自己，眼角的淚痣閃着光，像顆墜落的流星。她忽然明白，母親窮盡一生想告訴她們的，從來不是如何捕捉光，而是如何成爲彼此的光——當兩個靈魂在時光的沙漠裡互相映照，便能生出永不熄滅的星芒。
銀河旋轉着，將她們的影子拉得很長很長。某個螢火蟲停在桑疏晚的場記板上，尾端的光一明一暗，像在發送只有星星才能讀懂的摩斯密碼。而在更遙遠的地方，無數星芒正在宇宙的褶皺裡悄悄發芽，等待着某個擡頭仰望的瞬間，照亮人間。
《星芒雙生》大獲成功後，桑氏姐妹在娛樂圈聲名鵲起，來找她們合作的項目不計其數。但姐妹倆卻不急着接新戲，而是全身心投入到“星芒基金”的運作中，忙着挖掘有潛力的新人導演和優質劇本。
一天，桑疏晚在整理舊物時，發現了母親年輕時的一本日記。日記裡詳細記錄了她初入娛樂圈的種種經歷，那些爲了一個鏡頭反覆打磨、爲了爭取投資四處奔波的日子，讓桑疏晚對母親的奮鬥歷程有了更深的理解。其中有一頁，母親寫道：“在這個充滿誘惑與挑戰的圈子裡，保持初心比什麼都重要，不要被名利矇蔽雙眼，要記住爲什麼而出發。”
與此同時，娛樂圈內暗流涌動。一部籌備已久的商業大片，因爲主演耍大牌、頻繁改劇本，導致拍攝進度嚴重滯後，投資方損失慘重。這件事在業內引發軒然大波，也讓大家對如今一些明星的職業操守產生質疑。桑霽月看到新聞後，不禁感慨：“如果大家都能多些對作品的敬畏之心，少些個人私慾，娛樂圈也不會有這麼多亂象。”
不久後，“星芒基金”收到一個新人導演的項目提案。這個導演叫蘇然，是個剛從電影學院畢業的年輕人，他的提案是一部關於娛樂圈新人成長的勵志電影，名叫《光之路》。桑氏姐妹被提案裡的真誠和對夢想的執着所打動，決定全力支持這部電影。
在籌備過程中，蘇然遇到了選角難題。一些流量明星雖然人氣高，但演技卻不盡如人意，而真正有演技的新人，又擔心票房號召力不夠。桑疏晚和桑霽月建議他大膽啓用新人演員，用演技說話。經過層層篩選，他們終於找到了合適的主演，一個叫林宇的新人男演員和一個叫葉萱的新人女演員。
電影開拍後，林宇和葉萱因爲缺乏經驗，在表演上遇到了很多困難。桑疏晚和桑霽月經常去片場指導他們，分享自己的拍戲經驗。在她們的幫助下，林宇和葉萱進步飛速，逐漸找到了角色的感覺。
然而，就在電影拍攝到一半的時候，劇組遭遇了資金短缺的問題。原來，有一個原本承諾投資的贊助商突然撤資，導致拍攝陷入僵局。蘇然急得焦頭爛額，不知道該怎麼辦纔好。桑氏姐妹得知後，決定自掏腰包填補資金缺口，同時四處尋找新的投資方。
在尋找投資方的過程中，她們遇到了重重困難。很多人對這部啓用新人的電影並不看好，認爲風險太大。但桑氏姐妹沒有放棄，她們帶着劇本和拍攝片段，一家一家地去拜訪投資人，向他們講述電影的故事和意義。終於，她們的堅持打動了一位資深製片人，他決定加入投資，幫助電影順利完成拍攝。
經過幾個月的艱苦拍攝，《逐光之路》終於殺青。在後期製作階段，桑氏姐妹也全程參與，嚴格把控每一個細節。電影上映後，憑藉着精彩的劇情和新人演員們出色的表演，迅速獲得了觀衆的喜愛和好評，票房一路飆升。
《逐光之路》的成功，不僅讓林宇和葉萱等新人演員一夜成名，也讓蘇然成爲了備受矚目的新銳導演。而桑氏姐妹，也因爲在背後的默默付出，贏得了業內人士的尊重和讚譽。她們用自己的行動，爲娛樂圈注入了一股清流，讓大家看到了真正熱愛電影、堅持初心的力量。
《逐光之路》的爆火讓“星芒系”作品成爲行業標杆，桑氏姐妹受邀擔任國際青年電影節評審。在後臺休息室，她們偶遇當年質疑過《星芒雙生》的資深製片人，如今對方捧着保溫杯感慨：“現在才懂你們母親說的‘光會記住’，流量會過時，但真心不會。”他指着走廊盡頭的新人紅毯，那裡正有一羣穿着校服的年輕導演舉着自制短片，眼睛亮得像當年敦煌的螢火蟲。
這天桑疏晚收到神秘快遞，打開竟是母親三十年前未完成的劇本《暗房裡的星芒》。泛黃的紙頁間掉出張試鏡照片，年輕的母親抱着老式膠片相機蹲在片場，身後站着個戴鴨舌帽的少年——正是如今娛樂圈呼風喚雨的“資本獵手”周明川。桑霽月用手機掃照片二維碼，竟跳出段塵封的影像：母親對着鏡頭笑：“小周說他將來要建個‘永不熄滅的片場’，現在看來，他好像跑偏了？”
與此同時，周明川旗下的“恆星娛樂”正陷入輿論風暴。旗下頂流因數據造假被點名，粉絲控評與路人混戰登上熱搜，連帶他投資的AI換臉古裝劇被批“流水線工業糖精”。桑霽月刷到他接受採訪的片段，西裝革履的男人對着鏡頭皺眉：“市場需要什麼，我們就生產什麼，這有錯嗎？”她忽然想起母親照片背面的字跡：“資本不該是光的牢籠，而該是載光的船。”
深夜剪輯室，桑氏姐妹看着母親未完成的劇本陷入沉思。故事講的是暗房學徒與資本新貴的理念交鋒，結局停在主角捧着碎膠片喊：“你以爲買走所有膠捲就能壟斷光嗎？光會從指縫裡漏出來的！”桑疏晚突然抓起電話打給周明川：“我們有個項目，想請您當反派。”對方在那頭冷笑：“我很忙，沒空演電影。”“不，”桑霽月接過話筒，“是請您演自己。”
三天後，周明川被助理推進星芒基地的放映廳。燈光亮起時，他看見銀幕上閃過自己歷年投資的作品片段：千篇一律的濾鏡、流水線的劇情、數據堆砌的“爆款”，最後畫面定格在《星芒雙生》的螢火蟲鏡頭——那些真實的光點在商業片的海洋裡格外突兀。“知道爲什麼你的AI電影永遠拍不出這種光嗎？”桑疏晚遞給他盒薰衣草味的潤喉糖，“因爲光需要呼吸感，而你給演員的時間表精確到秒。”
周明川捏碎糖紙，忽然指着角落的老膠片櫃：“二十年前，我確實想當載光的船。”他聲音低下去，“但當第一個投資人說‘眼淚不如數據值錢’時，我……”話音未落，放映廳的側門被推開，十幾個年輕演員涌進來，正是《逐光之路》的劇組。林宇舉着被汗水浸透的場記板：“周總，我們拍哭戲時真的會餓到胃痛，但導演說這樣眼神纔有血絲。”葉萱展示着膝蓋上的淤青：“這是摔了三十七條的效果，比AI特效疼，但更真實。”
沉默蔓延時，桑霽月忽然播放段錄音。嘈雜的片場背景裡，母親的聲音清晰傳來：“周先生，您看這盞燈，它照在演員臉上會有陰影，但陰影裡藏着角色的靈魂。您總說要完美畫面，可完美的月亮沒有環形山，多寂寞啊。”周明川猛地擡頭，看見桑疏晚正將母親的舊場記板推到他面前，板面的薰衣草蠟疤在燈光下泛着溫潤的光。
一週後，恆星娛樂宣佈轉型。周明川在發佈會上罕見摘下墨鏡，露出眼角細紋：“我投資了三十年流量，卻忘了怎麼拍人的眼睛。”他身後的屏幕上，滾動着新成立的“星芒青年扶持計劃”——每個新人導演都能獲得無附加條件的啓動資金，以及桑氏姐妹的一對一指導。臺下忽然傳來抽氣聲，記者們看見周明川西裝內袋露出半截膠片——正是母親三十年前送他的“試光樣本”。
深秋的敦煌，桑氏姐妹在“時光崖”迎來特殊客人。周明川帶着鐵鍬和膠片盒，在母親的星芒刻痕旁埋下新的鐵盒，裡面裝着他第一次以“監製”身份參與的新人劇本，封面畫着歪歪扭扭的星芒，備註欄寫着：“這次，讓光先於數據發芽。”當他直起腰時，發現桑霽月正在拍他，鏡頭裡的男人眯着眼睛笑，皺紋裡落滿陽光，像終於卸下了某種沉重的盔甲。