桑疏晚是桑家的真千金，卻被個養女活活逼死。 那養女買通病人，毀了她手下機構研製的救了不知道多少人的特效藥。 一個大院長大的青梅竹馬爲了養女，買通她手下的藝人給她致命一擊。 她的嗓子，也被那養女的簇擁者搞壞，而她的原創歌曲成了那些人騰飛的養料。 而她的哥哥們爲了讓她“迴歸正途”，默許那養女斷了她所有退路。 她所熱愛的醫學，和爲了證明自己能接手家族娛樂產業所開的公司，都被損毀殆盡。 在絕望之下，桑疏晚跳海了。 似乎桑疏晚死了，但一個個視頻曝出證明，樁樁件件都是那養女的陷害。 她的哥哥們瘋了，她的父母也瘋了。 一個個人相關人員全部被馬不停蹄的送進局子，輿論頭版一片又一片的道歉 可惜再無桑疏晚… 不過，對於養女桑霽月來說這只是個地獄的開始。 而對桑疏晚來說，是新生。
“看鏡頭。”桑疏晚抄起場記板砸向監控攝像頭，碎片飛濺的瞬間，全球直播信號切到她們兒時的家庭錄像。畫面裡母親舉着8mm攝影機，兩歲的雙胞胎在暗房追逐滾動的膠捲，笑聲混着膠片過片的“沙沙”聲。此刻展映會現場的觀衆們忽然發現，自己手機拍攝的畫面不再是高清數碼，而是帶着顆粒感的4:3畫幅，像被某種古老魔法強制格式化。
“我們不是AI的提線木偶。”桑霽月踩碎逼近的安保機器人，齒輪零件濺在她腳踝，映出《蝴蝶夢》裡德溫特夫人的剪影，“也不是財團代碼裡的SY-01與SY-02。”她踢開數碼獎盃，底座彈出的微型攝像頭正對着桑疏晚的瞳孔，卻只捕捉到真實的恐懼與瘋狂——那是任何算法都無法模擬的人類情感波動。
警笛聲從塞納河畔傳來時，桑氏姐妹已裹着放映機扯出的膠片逃進後臺。桑疏晚摸着口袋裡的U盤，突然想起桑霽月未說完的話。她趁亂將U盤插進備用放映機，屏幕跳出的不是數據，而是母親的婚紗照——照片裡的女人戴着與桑霽月同款的碎鑽耳墜，裙襬下隱約露出半截膠片，編號正是她們的基因代碼。
“原來她早就知道。”桑霽月將燃燒的膠片拋向穹頂，火光照亮她泛紅的眼角，“所有被刪除的真實，都藏在我們看得見卻看不懂的地方。”天花板墜落的石膏碎片中，兩人同時伸手接住同一塊殘片，上面印着祖母暗房的門牌號——用她們的生日數字重組而成。
街道上，影迷們舉着手機涌來，鏡頭裡不再是預設的明星濾鏡。桑疏晚看着那些帶着銀鹽顆粒的畫面，忽然想起黑客少女說過的“銀鹽濾鏡”——不是植入雲端的程序，而是人類視網膜對真實的本能捕捉。桑霽月扯下脖子上的數碼項鍊，將其踩成齏粉：“下一站，該去取母親藏在威尼斯電影節的膠捲了。”
...