午休時，四人擠在劇組的休息帳篷裡。江辭暮打開保溫桶，裡面是分好的南瓜粥，每盒上貼着便籤：愛麗絲的那份畫着月亮，法拉的是棒棒糖，南希的寫着“少放糖防蛀牙”，桑疏晚的盒蓋上畫着牽手的小人。南希咬着勺子突然開口：“我寫了個新劇本，講三個女霸總和她們的大明星閨蜜，副線是閨蜜的老公如何吃醋又寵妻。”
“那男主角的人設得是——”法拉含着棒棒糖含糊不清地說，“表面高冷總裁，實則每天給老婆準備二十種早餐，還要給老婆的閨蜜們當司機。”愛麗絲踢了踢她的腳：“別忘了還要幫她們搶限量款手辦，上次辭暮幫我搶月亮主題盲盒，凌晨三點守在電腦前的樣子——”她突然笑出聲，“比我們家晚晚拍哭戲還認真。”
下午的戲份是操場跑步。桑疏晚穿着法拉改良的校服運動鞋，鞋底悄悄墊了半釐米增高——經紀人說“不能讓江先生顯得太高，影響校園情侶的最萌身高差”。跑過主席臺時，江辭暮突然湊近，聲音輕得只有兩人能聽見：“當年你跑八百米暈倒，是我揹你去校醫室的，還記得嗎？”她耳尖發燙，差點踩錯節奏，餘光看見鏡頭外的南希舉着手機錄像，嘴裡唸叨着“這段心跳加速的微表情絕了”。
收工後，四人坐在操場的看臺上看夕陽。法拉突然掏出個小本子，上面貼着這些年的合照：米蘭時裝週後臺的熱可可、冰島極光下的擁抱、頒獎典禮後的慶功宴。“我打算把這些做成手賬，”她晃了晃本子，“每一頁都要江先生寫句話，比如——”她翻到貼滿校服刺繡的那頁，“這裡可以寫‘你的校服袖口，藏着我整個青春的心跳’。”
江辭暮接過本子，筆尖在紙頁上沙沙作響。桑疏晚湊過去看，發現他寫的是大學時的小事：“她總把我的白襯衫第二顆釦子解開，說這樣顯得隨性；她背臺詞時喜歡咬筆帽，我偷偷買了二十支帶草莓味的；她在宿舍開演唱會，吵醒了整棟樓，我卻覺得那是世界上最好聽的聲音。”
暮色漸深時，劇組的大燈亮了起來。南希突然指着遠處的食堂：“走，去吃油潑面！當年咱們四個翹課去校外吃夜宵，被教導主任抓包的事——”她突然看向江辭暮，“辭暮替晚晚挨的那記耳光，我可記得清清楚楚。”法拉突然從包裡掏出棒棒糖分給大家：“那時候就覺得，這男人能處，捱揍都不躲，就爲了保護晚晚的女主角試鏡機會。”
食堂的白熾燈下，桑疏晚看着江辭暮給她挑出麪條裡的蔥花——他記得她不吃蔥，卻總把自己碗裡的香菜挑給她，說“互補纔是完美”。愛麗絲和南希在對面拌嘴，爭論着“校園戲裡誰的臺詞更肉麻”，法拉舉着手機拍vlog，鏡頭掃過他們交疊的手腕，那裡分別戴着情侶手鍊，是用畢業時的校徽熔鑄的。
夜裡收工回酒店，江辭暮幫她卸去臉上的淡妝。溫熱的毛巾擦過臉頰時，他忽然輕笑：“今天拍吻戲，你睫毛抖得像蝴蝶振翅。”桑疏晚躲進他懷裡，聞着熟悉的雪松香水味：“還不是因爲南希在鏡頭外做鬼臉，說你耳尖紅得像番茄。”他低頭吻她發頂，指尖劃過她後頸的小刺青——那是他們結婚時紋的，他紋了顆圍繞星星的軌道，她說“這樣你就永遠在我身邊”。
凌晨三點，桑疏晚被手機震動吵醒。羣聊裡彈出法拉的消息，附帶九張圖片：是她新設計的婚紗草圖，每件都藏着小心思——袖口繡着他們的結婚日期，裙襬織着閨蜜三人的名字縮寫，頭紗上的星星圖案是南希用鋼筆勾的線稿。愛麗絲回覆：“拖尾要三米，辭暮得有力氣抱得動我們家晚晚。”南希：“婚紗紀錄片我來拍，片名就叫《星光下的軌道》。”
江辭暮翻了個身，手臂圈住她的腰，溫熱的呼吸拂過耳畔：“別熬夜，明天還要拍圖書館吻戲。”她關掉手機，在黑暗中笑出聲——原來幸福就是這樣，有愛人在枕邊，有閨蜜在身旁，有熱愛的角色在前方。那些藏在校服刺繡裡的青春，劇本批註中的溫暖，日常瑣碎中的溫柔，像棱鏡般折射出最動人的光，讓每個平凡的日子都閃閃發光。
這一晚，桑疏晚做了個夢。夢裡回到大學的迎新晚會，她在臺上唱《小幸運》，江辭暮坐在臺下舉着手機錄像，愛麗絲在後臺幫她整理裙襬，南希舉着攝像機找最佳角度，法拉抱着熒光棒在觀衆席尖叫。燈光暗下時，他走上臺遞給她一束玫瑰，說“以後你的每個舞臺，我都會在”。
晨光初綻時，江辭暮已經在廚房準備早餐。桑疏晚看着他繫着印有月亮圖案的圍裙（愛麗絲送的生日禮物），煎鍋裡的溏心蛋正滋滋作響。餐桌上，給閨蜜們的保溫杯整齊地擺着，標籤上分別寫着“南希的美式——少冰”“愛麗絲的拿鐵——雙份糖”“法拉的蜂蜜水——溫着”。
校園戲殺青那天，劇組在操場辦了小型慶祝會。南希舉着攝像機記錄下每個人的感言，輪到江辭暮時，他看着桑疏晚眼裡的星光：“七年前在圖書館撿到她的鋼筆，就像撿到了全世界最亮的星星。後來發現，這顆星星身邊還有三顆小月亮，把她的世界照得更暖更亮。”法拉突然掏出個小盒子，裡面是四枚定製戒指，戒圈上刻着四人名字的首字母，連起來是“STAR”。
新劇《玫瑰航線》開機前，四人擠在愛麗絲的工作室選戲服。法拉攤開設計圖，每件戲服的內襯都繡着不同的小圖案：桑疏晚的是星星，愛麗絲的是月亮，南希的是攝像機，法拉的是試管。“這樣我們就像永遠陪在你身邊，”法拉眨眨眼，“哪怕你在太空站拍戲，也能摸到我們的‘簽名’。”
開機宴上，江辭暮悄悄把桑疏晚的戲服外套披在她肩上，自己卻穿着單薄的襯衫。愛麗絲看在眼裡，偷偷把自己的羊絨圍巾塞進他手裡：“別裝硬漢，晚晚說你去年冬天爲了給她送湯，自己凍感冒了三天。”南希舉着酒杯過來碰杯，眼底藏着笑意：“辭暮啊，以後別總在監視器前盯着晚晚的特寫，導演說你把人家鏡頭都盯出洞了。”
拍攝間隙，桑疏晚常看見江辭暮坐在角落看劇本，指尖在紙頁上寫寫畫畫。有次她湊過去，發現他在每段吻戲臺詞旁都標了備註：“這裡要輕吻額頭”“這裡記得托住腰”“這段借位，怕她害羞”。那些密密麻麻的字跡，比任何臺詞都讓她心動。
月底回別墅時，桑疏晚發現衣帽間多了面照片牆。江辭暮站在梯子上掛最後一張合照——四人在冰島的極光下，他抱着桑疏晚，愛麗絲和南希舉着“新婚快樂”的燈牌，法拉在旁邊比着剪刀手。“以後每去一個地方，就掛一張新照片，”他跳下梯子，揉了揉她的頭髮，“讓咱們的家，慢慢裝滿星光。”
某個週末的深夜，桑疏晚拍完夜戲回家，發現客廳亮着暖黃的燈。江辭暮靠在沙發上睡着了，腿上放着她的劇本，指尖還停在標註重點的那頁。茶几上擺着溫好的牛奶，旁邊壓着張紙條：“餓了冰箱裡有可露麗，愛麗絲說只能吃一個，怕你長痘。”她看着他眼下淡淡的青色，突然想起大學時他幫她抄筆記，也是這樣趴在桌上睡着，陽光落在他睫毛上，像只怕光的蝴蝶。
閨蜜們常說，江辭暮是把“我愛你”拆成了無數件小事：清晨的煎蛋要擺成星星形狀，她拍戲時的保溫杯永遠是55℃，連她隨口提過的童年漫畫，他都悄悄收齊了整套珍藏版。而桑疏晚知道，這些小事裡藏着的，是比星光更璀璨的真心。
《玫瑰航線》拍攝過半時，四人在法拉的工作室辦了次小型畫展。牆上掛着法拉爲桑疏晚設計的所有戲服手稿，南希把她們的合照做成了膠片牆，愛麗絲則整理出一摞寫滿批註的劇本，每一頁都標着“晚晚的高光時刻”。江辭暮站在角落，用手機記錄下她們的笑聲，鏡頭掃過桑疏晚時，她正舉着法拉畫的Q版畫像，笑得像個孩子。
那天晚上，四人躺在工作室的地毯上看星星。法拉突然指着夜空：“你看，那三顆星連起來像月亮，旁邊那顆最亮的，多像晚晚。”愛麗絲遞來熱可可，杯壁上的水珠在燈光下閃閃發亮：“所以我們是她的月亮，辭暮是她的軌道，永遠護着她發光。”南希突然坐起來，眼裡閃着光：“這句話好，我要寫進新劇本的開頭。”
江辭暮伸手握住桑疏晚的手，指尖劃過她無名指的婚戒。遠處的城市燈火通明，近處的笑聲溫暖如春。他忽然明白，所謂的永遠，不是海誓山盟，而是無數個這樣的瞬間：她在臺上閃耀，他們在臺下守護；她爲角色落淚，他們爲她遞上紙巾；她在娛樂圈摸爬滾打，他們在身後築起最堅實的港灣。
夜風拂過，帶着淡淡的花香。桑疏晚看着身邊的人，忽然覺得自己何其幸運。有愛人懂她的脆弱，有閨蜜懂她的夢想，有熱愛的事業讓她綻放。那些藏在袖口的刺繡、劇本的批註、日常的瑣碎，終將在時光中沉澱，成爲最動人的故事——不是波瀾壯闊的傳奇，而是屬於他們的，溫柔而堅定的，星光與棱鏡的故事。
這一晚，工作室的燈一直亮着。南希在寫新劇本，法拉在改設計圖，愛麗絲在整理行程表，江辭暮在給桑疏晚揉肩。窗外的星星明明滅滅，卻始終有幾顆，緊緊圍繞着最亮的那一顆，就像他們，永遠彼此相伴，永遠溫暖如初。
深秋的頒獎典禮在國家大劇院舉行，桑疏晚穿着愛麗絲設計的墨綠絲絨禮服，裙襬繡着立體的月桂葉，每片葉子的脈絡裡都嵌着極小的珍珠——法拉說這是“把江先生的溫柔織進布料”。後臺化妝間裡，南希舉着手機錄像，鏡頭掃過她手腕上的銀鐲：“辭暮送的訂婚鐲和禮服配色絕了，我宣佈，今晚最佳配飾獎歸江先生所有。”
江辭暮站在角落，手裡捧着個絲絨禮盒。輪到桑疏晚上臺前，他輕輕打開盒子，裡面是枚鑲着碎鑽的月亮胸針：“愛麗絲設計的，說要別在左胸第二顆鈕釦位置。”他的指尖掠過她鎖骨下方的皮膚，那裡有他去年生日時紋的小月亮，“這樣你領獎時，就像我們三個都在你身邊。”
走上紅毯的瞬間，桑疏晚聽見粉絲們的歡呼聲裡混着熟悉的笑聲。VIP席上，愛麗絲舉着場記板假裝嚴肅，袖口的月亮袖釦在燈光下閃閃發亮；南希舉着攝像機比心，襯衫口袋露出半截給她寫的獲獎感言草稿；法拉穿着定製的星空裙，髮梢彆着和她同款的月桂葉髮卡，正在給鏡頭比“必勝”手勢。
當主持人念出“最佳女主角”時，桑疏晚看見江辭暮在臺下悄悄比了個“1”——那是他們的暗號，代表“你是我的第一”。接過獎盃的剎那，她忽然想起七年前的校藝術節，她第一次獲獎，江辭暮在後臺送她的那支玫瑰，此刻彷彿又握在手心，帶着同樣的溫暖。
後臺採訪時，記者問起她無名指的婚戒，桑疏晚笑着舉起獎盃：“獎盃是職業的肯定，婚戒是愛情的錨點，而她們——”她望向不遠處的閨蜜們，愛麗絲正在給法拉整理裙襬，南希在和工作人員交涉，“是讓我在星光裡不迷失的月亮。”
慶功宴結束已是凌晨，四人擠在保姆車回別墅。桑疏晚靠在江辭暮肩上，聽着愛麗絲和南希爭論“下一部戲該接古裝還是現代”，法拉突然掏出個小瓶子：“冰島帶回的極光標本，放在你們臥室的飄窗上，這樣就算看不到極光，也能想起我們的約定。”
回到家，江辭暮幫她卸下禮服，發現內襯上繡着極小的三個字母：N、A、F，還有個歪歪扭扭的“J”——是法拉偷偷繡的，說“江先生也是我們的月亮之一”。浴室裡，他早已放好了玫瑰花瓣浴，水溫調至她最愛的38℃，梳妝檯上擺着她常用的薰衣草精油，旁邊壓着張紙條：“洗完澡有驚喜，在衣帽間。”
衣帽間的落地燈亮着，江辭暮站在新佈置的照片牆前。牆上新增了今天的紅毯照，他站在角落微笑的樣子被愛麗絲抓拍下來，旁邊貼着大學時的舊照：桑疏晚穿着他的白襯衫，舉着第一個最佳新人獎盃，身後三個閨蜜比着誇張的剪刀手。“以後每面牆都要裝滿我們的故事，”他摟着她的腰，看着照片裡自己望向她的眼神，“就像你裙襬的月桂葉，每片都藏着光。”
凌晨四點，桑疏晚被輕輕搖醒。江辭暮穿着睡衣，手裡捧着平板電腦：“法拉發來消息，說今晚有雙子座流星雨。”他抱着毯子帶她到頂樓露臺，躺椅上早已放好了她最愛的毛絨靠墊，旁邊的保溫桶裡是熱着的紅棗茶。
星空下，法拉的視頻通話突然接入，背景是她的工作室，愛麗絲和南希正舉着望遠鏡：“晚晚快看！第三顆流星劃過的位置，像不像我們在冰島堆的星星雪人？”南希舉着手機轉圈，鏡頭掃過桌上的可露麗——是江辭暮下午剛寄過去的，“辭暮你偏心，給我們的是原味，給晚晚的是椰蓉味！”
流星劃過的瞬間，桑疏晚聽見江辭暮在耳邊輕笑：“知道你許了什麼願嗎？”他指尖劃過她手背，“不用猜也知道，是希望我們永遠這樣，吵吵鬧鬧，互相愛着。”遠處的城市燈火漸暗，閨蜜們的笑聲透過屏幕傳來，星空下的露臺彷彿成了世界的中心。
晨光微熹時，四人在羣裡分享昨夜的照片。桑疏晚看着法拉拍的星空圖，發現她在角落P了四個小剪影：兩個舉着獎盃，一個抱着攝像機，一個捧着設計稿，旁邊還有顆永遠閃耀的星星。愛麗絲回覆：“下年流星雨，我們去冰島拍婚紗照！”南希：“劇本我都想好了，就叫《流星下的軌道》。”
江辭暮抱着她慢慢搖晃，晨露沾溼了他的袖口：“冷嗎？”她搖搖頭，看着他眼下淡淡的青色，突然想起第一次見家長時，他緊張得把她的喜好寫成備忘錄，連喝奶茶要不要珍珠都標得清清楚楚。原來最深的愛，從來不是轟轟烈烈，而是把她的每個小習慣，都記成了生命的必修課。
上午補覺時，桑疏晚夢見自己回到剛出道那年。在狹小的出租屋裡，她對着鏡子練習臺詞，江辭暮蹲在地上給她改簡歷，愛麗絲抱着策劃案推門進來，南希舉着剛談下的試鏡機會，法拉抱着一堆布料說“給你做演出服”。那時的他們，眼裡都有光，而現在，那些光匯聚成河，讓她的世界永遠溫暖如春。
午餐時，江辭暮端來她最愛的奶油蘑菇湯，旁邊放着愛麗絲寄來的月亮形狀吐司：“她說拍戲時不能吃太多，早餐要精緻。”他突然從口袋裡掏出個小盒子，裡面是枚新的袖釦，刻着“STAR”四個字母——是法拉用她們的戒指熔鑄的，“以後我也是你們星圖的一部分了。”陽光穿過紗窗，在餐桌上投下斑駁光影。桑疏晚看着眼前的人，忽然明白，所謂的幸福，就是這樣的時刻：有愛人在側，有閨蜜在遠方分享喜悅，有熱愛的事業讓生命閃耀。那些藏在禮服刺繡裡的心意，劇本批註中的鼓勵，星空下的約定，終將在時光中釀成最甜的酒，讓每個平凡的日子，都成爲值得收藏的星光。
這一天，風很輕，陽光很暖，而愛，像棱鏡般，在他們的生活中，折射出最動人的光彩。
凌晨五點的化妝間飄着冷萃咖啡的苦香，桑疏晚對着三面鏡調整假睫毛的角度。助理小周舉着吹風機在她身後小心伺候，熱風掠過耳後時，她摸到那道三釐米長的舊疤——去年拍馬戲時被馬蹬刮傷的，此刻正被遮瑕膏層層覆蓋。鏡子裡，她眼下的青黑像暈開的墨點，化妝師小陳正舉着遮瑕刷在旁邊待命，刷毛尖還沾着淺米色膏體。
“晚姐，霽月姐的保姆車到了。”小周的聲音帶着幾分緊張，鏡子裡映出她攥緊化妝棉的手。桑疏晚望着自己眼底淡淡的青黑，想起經紀人昨夜在微信裡說的話：“新生代小花現在流行‘野心寫在臉上’的人設，你別跟她們一般見識。”消息發送時間是凌晨一點，附帶的截圖裡，桑霽月剛在微博發了張對着劇本比心的照片，定位顯示在某五星級酒店的行政套房。
雕花木門被推開的瞬間，香奈兒五號的氣息先涌了進來。桑霽月穿着Gucci新款刺繡衛衣，髮尾卷着剛做好的羊毛卷，腕間卡地亞手鐲隨着動作發出清脆的碰撞聲。她的助理小桃抱着一堆名牌包跟在身後，其中一個鉑金包的鎖釦在燈光下泛着冷光。十八線網劇女主到一線製作女配，她用了不到半年時間，靠的是經紀人王姐在酒局上替投資方擋下的七杯茅臺——這事在業內傳得沸沸揚揚，連茶水間的阿姨都知道新來的小花“能喝又會來事”。
“疏晚姐早呀。”桑霽月笑得像剛摘的荔枝，指尖劃過桑疏晚的劇本封面，指甲上的薔薇豆沙色甲油膠在紙頁上留下淡淡的印記，“昨晚看您在圍讀會提的那場打戲修改，真是醍醐灌頂呢。”她的手指停在“狼毒花”那頁，指尖輕點着桑疏晚用紅筆標註的“生長於海拔2000米以上戈壁”，“不過我有點小想法……”
桑疏晚放下睫毛夾，鏡子裡兩人的倒影形成微妙對比：她穿着劇組統一的灰色衛衣，袖口磨得發毛，領口處還留着去年拍古裝戲時蹭到的金粉；對方卻把私服穿成了時裝週秀場，衛衣上的刺繡在燈光下泛着珍珠光澤，一看就是高定款。七年前她剛入行時，也是這樣揣着改好的劇本去敲前輩的門，換來的是一句“先把臺詞念清楚”，說這話的老戲骨如今已經退圈，偶爾在電視上看到對方演的婆婆，她總會想起對方手背上的老年斑。
“說說看？”她轉身時帶起香奈兒邂逅淡香水的尾調——這是贊助商指定的用香，連味道都要分咖位。桑霽月的助理小桃正躲在角落發消息，手機屏幕的冷光映出她快速敲擊的指尖，大概率是在給營銷號通風報信。
桑霽月的手指停在“公子留步”那句臺詞上，指甲在紙面上敲出規律的節奏：“您看，雲霜郡主初見將軍，除了遞調令，是不是可以加個整理袖釦的動作？”她忽然湊近，溫熱的呼吸拂過桑疏晚的耳垂，身上的香奈兒五號濃得幾乎要蓋過咖啡味，“這樣既能表現郡主的細膩，又能體現兩人的肢體接觸，觀衆看了會覺得更有張力呢。”
化妝間的冷光燈在桑疏晚眼下投出陰影，她注意到對方劇本上的筆記是用Tiffany藍的鋼筆寫的，重點處貼着水鑽貼紙，甚至在“將軍”二字旁邊畫了個小小的愛心。原著裡雲霜郡主是從死人堆裡爬出來的女將軍，袖口永遠沾着馬料味，腰間別着半舊的牛皮箭袋，怎會在初見時注意男人的袖釦？她還記得圍讀會上，張導特意強調：“雲霜的剋制，體現在每個指尖的張力裡，她不是深閨裡的繡花小姐。”
“霽月對角色的理解很獨特。”她按住對方正要翻動劇本的手，掌心觸到對方手腕上的防過敏膠帶——那是上週拍淋雨戲時，桑霽月因“皮膚敏感”要求用蒸餾水的後遺症，劇組爲此多花了兩萬塊水費，“不過劇本里每個動作都經過三次圍讀會討論，張導特意強調過郡主的剋制。你看這裡……”她翻開自己的劇本，泛黃的紙頁上佈滿密密麻麻的批註，“我標註了三個呼吸節點，遞調令時手腕要微顫，體現她表面鎮定實則內心波動，這是和導演溝通過的細節。”
桑霽月的笑意僵了零點一秒，隨即用更甜美的聲音說：“還是疏晚姐專業，我就是個新人，總想着多表現點……”她轉身時衛衣下襬掃過桑疏晚的劇本，《雲霄記》的臺本嘩啦散落在地，露出裡面夾着的醫院CT報告——腰椎第四節輕微錯位，是去年拍跳樓戲時留下的，報告日期旁用紅筆寫着“止痛藥需控制劑量”。
桑疏晚彎腰撿劇本時，聽見小桃在角落小聲說：“王姐說這場戲是霽月姐上位的關鍵，必須讓觀衆記住她的眼技，隔壁組的《鳳求凰》女二就是靠加戲逆襲成女主的……”聲音突然頓住，因爲桑疏晚已經擡起頭，目光平靜卻帶着某種穿透力，像她在《大漠孤煙》裡演的女間諜，能看穿敵方的密碼本。
攝影棚的蝴蝶燈在桑疏晚水藍色戲服上織出星芒，她握着道具調令的手忽然收緊——方纔場記送來的新劇本上，桑霽月的編劇朋友用秀麗筆添了三行臺詞，墨跡還帶着新鮮的毛邊。“將軍鎧甲上的牡丹紋，倒與本宮閨房的屏風花色相似”，尾字“似”的最後一筆拖得老長，洇開的墨點像滴在宣紙上的淚。
“張導，這段臺詞……”她剛開口，就看見桑霽月正對着鏡頭補妝，粉餅在燈光下泛着珍珠光澤，王姐站在她身後，手機屏幕亮着，上面是實時更新的微博熱搜——#桑霽月演技靈氣#已經衝上23位，配圖是她在化妝間比心的照片，文案寫着“和疏晚姐姐一起加油”。導演組那邊，投資方代表李總正和副導演說着什麼，手指不時指向桑霽月，臉上帶着意味深長的笑。
“先試試吧。”張導推了推滑到鼻尖的眼鏡，這位拍過《長安秘事》的名導，此刻正盯着投資方送來的果籃，裡面躺着顆足有籃球大的哈密瓜，“新人有想法是好事，咱們多磨合。”他的目光掃過桑疏晚，眼底閃過一絲無奈——昨天深夜，他剛接到投資方的電話，暗示要給桑霽月加戲，理由是“小花自帶流量，能拉動年輕觀衆”。
場記板“咔”地拍下，桑疏晚立刻進入狀態。石桌邊的“將軍”由實力派演員陳道明客串，此刻正襟危坐，目光如炬。桑霽月踩着繡花鞋走近，水袖揚起時，桑疏晚注意到她腕間多了串珍珠手鍊，不是劇組的道具——這是越界的開始。
“將軍留步。”桑霽月的聲音比圍讀時甜了三分，本該冷硬的“將軍”二字尾音上揚，像在喊心上人，“本宮……”她忽然擡手，指尖掠過陳道明的袖釦，“這牡丹紋倒與本宮閨房的屏風花色相似。”
陳道明的眉峰微挑，職業素養讓他保持着姿勢，但眼底閃過一絲意外。桑疏晚感覺掌心發潮，道具調令的邊緣硌得虎口生疼。按照原劇本，雲霜郡主此刻該是大步上前，將調令拍在石桌上，震得茶盞裡的水濺出邊緣。
“哦？”她聽見自己的聲音在攝影棚裡迴盪，帶着將軍特有的沙啞，“郡主倒是好記性，連本宮鎧甲的紋飾都記得。”她忽然低頭，看着對方腕間的珍珠手鍊，“不過比起牡丹，末將更愛軍中的狼毒花——雖不豔麗，卻能在戈壁灘上活十年，根系能牢牢抓住沙土，哪怕狂風暴雨，也不會讓一寸土地流失。”
現場突然安靜。桑疏晚看見桑霽月的指尖在袖釦上頓住，珍珠手鍊隨着她的顫抖輕響。陳道明的目光在兩人之間流轉，像在看一場無聲的劍拔弩張。張導的手指在監視器上敲了敲，沒喊“卡”，顯然在等接下來的戲。
“狼毒花……”桑霽月忽然輕笑，眼尾掃過桑疏晚腰間的牛皮箭袋，“本宮曾在御花園見過，不過是柔弱的草本植物，怎及牡丹的雍容華貴？”她的聲音裡多了絲挑釁，像在試探對方的底線。
桑疏晚感覺腰間的舊傷在隱隱作痛，那是三年前拍《烽火佳人》時被馬踩出來的。她忽然上前半步，逼近桑霽月，戲服上的銀線刺繡在燈光下泛着冷光：“郡主若見過真正的狼毒花，就該知道它們生在海拔兩千米以上的戈壁，根系能深入地下三尺，開花時漫山遍野都是赤紅，像戰士流乾的血。”她頓了頓，目光掃過對方精緻的妝容，“不像有些花，只能開在溫室裡，稍有風雨就會折枝。”
“卡！”張導終於喊停，聲音裡帶着掩飾不住的驚訝。桑霽月的臉色有些發白，珍珠手鍊滑到肘彎，露出腕骨處的紅痕——剛纔桑疏晚逼近時，她下意識往後退，撞到了石桌的棱角。
“這段不錯，有張力。”張導摸着下巴，“不過霽月，你的臺詞要再沉下來些，雲霜郡主是將軍，不是嬪妃。”他轉頭看向桑疏晚，目光裡有讚許也有擔憂，“疏晚的即興發揮很好，不過下次還是按劇本走，咱們儘量一條過。”
休息時，桑疏晚坐在摺疊椅上揉腰，小周遞來溫熱的護腰貼。她看見桑霽月正躲在角落打電話，聲音帶着哭腔：“王姐，她故意針對我……對，就那句狼毒花的臺詞，分明是在諷刺我靠關係上位……”陽光從攝影棚的天窗照進來，在她髮梢鍍上金邊，像極了七年前那個在後臺哭鼻子的新人——那時桑疏晚剛拿了人生第一個女配獎，新人在洗手間哭訴說被導演罵“沒天賦”，她好心安慰，卻在半個月後看見對方在媒體前說“前輩不指導新人”。
下午拍對手戲時，桑霽月換了副模樣。她的臺詞嚴格按照劇本，卻在遞調令時故意手抖，讓調令滑落在地。桑疏晚彎腰去撿，聽見她用只有兩人能聽見的聲音說：“疏晚姐的腰傷，還能撐住拍打戲嗎？聽說去年你在《山河令》劇組，可是靠打止痛針才拍完吊威亞的戲呢。”
指尖觸到地面的瞬間，桑疏晚忽然擡頭，笑得溫和：“多謝霽月關心，不過比起腰傷，我更擔心有些小花，爲了加戲連角色人設都不要了——雲霜郡主若真像你演的那樣，恐怕早就被皇帝砍了腦袋，哪還能當什麼將軍？”
這話像根細針扎進桑霽月的防線，她的笑意僵在臉上，眼尾的假睫毛微微發顫。遠處，王姐正朝這邊招手，手裡拿着手機，屏幕上是新的熱搜詞條：#桑疏晚打壓新人#，配圖是上午拍戲時桑疏晚逼近她的畫面，角度選得巧妙，讓桑疏晚看起來像在霸凌後輩。
當天的戲拍到晚上十點才收工。桑疏晚卸完妝，對着鏡子按摩眼周，發現右眼皮跳得厲害。更衣室的門被輕輕推開，桑霽月穿着浴袍進來，頭髮還滴着水，臉上沒了妝容，顯得格外清純：“疏晚姐，今天的事對不起，我就是太想演好角色了……”
桑疏晚看着她手腕上的防過敏膠帶，想起下午拍淋雨戲時，對方堅持要用38度的溫水，導致整個劇組等了半小時燒水。“沒事，新人嘛，都需要成長。”她扯下臉上的面膜，露出底下淡淡的細紋，“不過下次改劇本，記得先和導演、編劇溝通，咱們這個戲，講究的是‘尊重原著’。”
桑霽月的指尖絞着浴袍帶子，忽然擡頭：“疏晚姐，你說我能成爲像你這樣的影后嗎？”語氣裡帶着天真的崇拜，像極了粉絲見到偶像。
桑疏晚看着鏡子裡兩人的倒影，一個眼角有細紋，一個皮膚光滑如瓷。她忽然想起自己剛拿第一個影后時，在後臺對鏡自問：“現在的你，還記得剛入行時在地下室吃泡麪背臺詞的自己嗎？”此刻，她看着桑霽月眼底暗藏的算計，忽然明白：有些路，從來都不是靠加戲就能走完的。
“影后啊……”她輕笑，指尖劃過自己耳後的舊疤，“需要的不只是鏡頭前的靈氣，還有鏡頭後的骨氣。”她轉身時，浴袍帶掃過桑霽月的膝蓋，“對了，你今天加的那句牡丹臺詞，我幫你改了——‘將軍鎧甲上的牡丹紋，倒像極了西北戰場上的烽火’，這樣既符合人設，又能埋下伏筆。”
桑霽月的瞳孔微微收縮，看着桑疏晚遞來的劇本，上面用紅筆寫着新的臺詞，旁邊標註着：“牡丹在西北象徵戰火，與後文‘焚城’情節呼應——來自原著第47章註釋。”她忽然意識到，這個看似溫和的前輩，早已在劇本里佈下天羅地網，每個越界的舉動，都會被不動聲色地駁回。
更衣室的燈忽然熄滅，應急燈亮起時，桑疏晚看見桑霽月的表情在明暗間變幻。遠處傳來場工收工的聲音，有人在哼歌：“臺上做戲臺下算，誰把真心換流年……”
卸完妝的桑疏晚坐在保姆車上，手機震動，經紀人發來消息：“熱搜撤了，投資方那邊我去溝通。你明天的打戲……”她看着窗外掠過的霓虹燈，想起白天桑霽月腕間的珍珠手鍊——那是某珠寶品牌的高定款，上週她剛拒絕了該品牌的代言，因爲對方要求她“多帶新人”。