“羅傑，幫我搬一下音箱！”
安妮理直氣壯地叫道：“我搬不動！”
每個人習慣使用的設備都不一樣，這一次來歐洲度假，羅傑只帶了一個尺寸很小的練習音箱，而安妮卻將舞臺演出時用的大傢伙帶到了英國。
不過只要把音量調低一些，這樣的大傢伙在錄音室裡使用，也不會有任何的問題。
只是看起來會比較誇張，僅此而已。
“格雷西，幫個忙。”
羅傑招呼了一聲，和格雷西一起將音箱擡進錄音室裡。
人數、站位、設備的擺放位置，都會對錄音室的聲學環境構成輕微的影響，錄出的效果也會有所區別。
不過就和任何一個經過專業設計的錄音室一樣，在這些方面，三叉戟錄音室本身就針對不同情況做出了相應的準備。
簡單地測試了幾次，樂隊很快就調整好了設備和人的位置。
“瑪姬不在，什麼雜活都得自己幹，好煩啊。”
安妮坐在音箱上，抱怨道：“新的助理什麼時候才能找到？”
瑪格麗特留在了北美，和普華永道的人一起，負責收集三家潛在收購目標的詳細資料。
樂隊信得過的人不多，都有各自的工作要處理，瑪格麗特是唯一一個有空餘時間，去收集這些資料的人。
“瑪姬在的時候，樂器也是我們自己搬的。”
羅傑看了安妮一眼，開口道：“這個假期先這麼湊合着，招聘新助理的事，回北美以後再說。”
樂隊的招聘廣告發出去之後，倒是收到了不少的簡歷。
不過別說面試了，就連初步的篩選工作都沒有去做，這件事也同樣交給了瑪格麗特去負責。
先由瑪格麗特初步篩選出履歷負責要求的人選之後，等樂隊返回北美，再去一一進行面試和考察。
“格雷西，外面的調音臺你會用吧？”
胖子看向格雷西，開口道：“還是老規矩，你負責當錄音師。”
“沒問題。”
格雷西舉手示意了一下，推開門走到外面，在調音臺前坐下。
“休息夠了就先幹活。”
羅傑站起身，開始擺弄着一個個效果器。
樂器音色上的變化，在搖滾音樂中佔據着一個很重要的地位。
在很多歌裡，效果器並非是必須的，但若是用得好，卻可以給歌曲增添一種獨特的魅力。
《朋克聖經》中，僅僅只是電吉他的部分，安妮就選擇了7種音色，變化多達十幾次。
在一首近三十分鐘的超長歌曲中，這個數量並不算是離譜。
從頭到位都使用一個音色，完全沒有變化，那才奇怪。
貝斯倒是要簡單得多，但也有三種音色變化。
“我這邊搞定了。”
每一個吉他手都是玩效果器的高手，安妮調試好參數之後，踩着踏板，試着彈了一遍，開口道：“你們呢？”
“我也好了。”
羅傑也試着彈了一遍，然後對衆人舉手示意了一下。
效果器的參數早就記下了，只是調整到相應的數據，花不了幾分鐘的時間。
至於彈木吉他的米婭，和敲鼓的理查森，倒是沒什麼要加的額外效果，只是簡單地試了一下音。
“我開始了。”
安妮打了個招呼，然後對着坐在調音臺前的格雷西比了個手勢，手指輕柔地點在琴絃上。
然而很快，羅傑的貝斯剛剛加入進來，理查森立刻叫停了排練。
“羅傑，你的指法。”
胖子提醒道。
“抱歉，習慣了。”
羅傑連忙道歉。
在彈奏的時候，羅傑習慣性地用上了掃弦的方式，來代替基礎的輪指。
這是在演出的時候，羅傑最常用的習慣。
很多人認爲貝斯不能掃弦，其實這是一個誤區。
確實，由於琴絃以及拾音器的不同，貝斯掃弦如果沒有掌握特殊的技巧，彈出來的音色會很難聽。
但對於出色的貝斯手來說，掃弦是必須要掌握的基本技能，尤其是在現場演出的時候，用掃弦來代替輪指，可以很大程度上減輕手指的負擔，不至於一場演出下來手指幾乎要廢掉。
——貝斯的琴絃比吉他琴絃要粗得多，用常規的輪指指法彈琴，時間稍久一點，對手指的負擔就很大。
不過和吉他掃弦不同，貝斯的掃弦，幾乎每一個貝斯手都有自己的手法，沒有一個“標準答案”。
當然，這對音色也會有些許改變，或許在現場演出時，歌迷不會有特別明顯的感受。
但在錄音室專輯中，掃弦和輪指的音色差異還是相當明顯的，除了少數特定的歌曲，一般不會使用這種指法。
和掃弦相比，輪指彈出來的音色更加清晰、厚重，質感要更好。
喜歡在錄音室專輯中大量使用貝斯掃弦的樂隊當然也有，比如說煤油爐樂隊（Primus）等等，但很少見。
“重新再來。”
羅傑做了個手勢，安妮再一次從頭開始彈奏。
這一次，羅傑沒有再用掃弦的方式，而是老老實實地用輪指的指法彈琴。
“當我一人站在這裡，心臟仍然有規律地跳動……”
《歸途（Homecoming）》作爲《朋克聖經》的開篇，本身就是一個足夠長的故事。
實際上，若是按照歌曲的故事順序來排，羅傑在《搖滾聖經》中做出的順序是完全“錯誤的”。
按照劇情的順序，應該是《郊區的耶穌》——《夢碎大道》——《我們是否在等待》——《聖-吉米》——《歸途》。
而在羅傑排出的版本中，卻變成了《歸途》——《我們是否在等待》——《聖-吉米》——《郊區的耶穌》——《夢碎大道》。
這對第一次聽到這張專輯的人來說，會造成一些困惑，很難理解這裡邊講了一個什麼樣的故事。
不過當回頭再看的時候，卻又立刻會被這些看似支離破碎，卻又互相關聯的小故事所吸引。
——支離破碎是必然的事，缺少了《Whatsername》等歌曲的註解，限於篇幅的緣故，故事也就不再完整。
但仍然有足夠多的線索，讓對這些內容有興趣的歌迷，或者是評論家們，可以將其拼湊出一個個獨立而又互相關聯的故事。
甚至可以被延伸、解讀出不同的版本。
過度解讀，永遠都是營銷的利器之一。
只要具備足夠的話題性，就會有無數人將歌曲中的每一個細節掰開、揉碎了一點點進行分析，解讀出許多作者都沒有想過的“表達”。
哪怕這樣做的人只佔極少的一部分，但當基數足夠大的時候，仍然能夠產生極強的話題性。
至於佔去了百分之九十五以上，對解謎遊戲不感興趣，只是單純聽歌的歌迷，當別人把“標準答案”放出來的時候，他們中的很多人也會去看相關的文章，甚至是和朋友們討論。
一首口碑和銷量都大火的歌，通常來說它的粉絲構成會是這樣的：
百分之五的人去鑽研其中的細節，告訴人們這首歌爲什麼牛逼，它的樂器演奏有多麼出色，歌詞又表達了怎樣的內涵等等。
百分之三十的人會去看這些東西，有時候也會對朋友轉述，儘管他們中的大多數根本看不懂這些內容，但並不妨礙他們在和別人討論的時候，將看到的文章當做自己的觀點複製過來。
至於剩下的人，他們就要簡單得多了，“我喜歡它是因爲它夠好聽，至於其他的內涵，關我屁事”。
這部分人至少會佔據百分之六十，甚至更多。
這些人貢獻的是專輯的銷量，演唱會的門票等等。
而論及對正面口碑擴散的影響力，那百分之五的人，起到的作用纔是最大的。
……
這首串聯之後，被命名爲《郊區的耶穌》的超長單曲，樂隊私底下排練過很多次。
只是稍稍過了幾遍，找回練歌的狀態之後，樂隊就開始了正式的錄音。
由於賈森不在，鍵盤的部分直接用混音器合成播放，雖然音色和音質達不到正式專輯的要求，但用作排練時的背景音倒是勉強夠用。
合奏分軌的錄製方式，和完全分開的錄音，最大的區別在於，錄製每一條音軌時，多多少少會有其它的雜音混進來。
比如說在錄製貝斯的時候，也會收進一些電吉他、鼓、鍵盤的聲音。
儘管所佔比例很低，但仍然是會存在。
即使是後期的降噪處理，也不可能百分之百地去除這些雜音。
但在搖滾樂隊的專輯中，這種略顯“不乾淨”的音色卻不是缺陷，反而帶給歌迷一種親臨現場的感覺。
錄完一遍之後，幾人聽了一遍錄下來的音軌。
“不行。”
羅傑搖搖頭，說道：“混音器合成的鍵盤音色太死板，對吉他音軌的破壞太嚴重。”
“要不然，分開錄，每次只錄一件樂器？”
胖子提議道：“這樣效率也更高一些，不用一次錄完二十多分鐘，可以分段來錄，容錯率要高得多。”
“就這麼試試吧。”
賈森不在，混音器的合成音色又達不到要求，除非放棄這次錄音，否則只能是分開來錄了。
羅傑點點頭，問道：“誰先來？”
“我先來吧。”
安妮舉了一下吉他，說道：“你們到外面等着。”
……
“單軌錄音的音色確實很乾淨。”
調音臺前，羅傑聽着安妮的彈奏，對理查森開口道：“但是太乾淨了，乾淨得不像是搖滾。”
這番話帶着很強的個人喜好。
事實上，哪怕是搖滾樂隊，單軌錄音也是最常採用的錄音方式。
合奏分軌錄音雖然好用，但一方面耗費時間太長，另一方面，也並沒有十分明顯的音質優勢。
“但是單軌錄音確實更有效率，起碼能省下一半的時間。”
理查森是一個實用主義者，給出了無法反駁的理由：“而且百分之九十九的人根本聽不出來區別在哪。”