“你是個很有才華的演員，肖恩，我從安東尼那裡聽過你的消息，《天才雷普利》在英國上映的時候我也去看過，你的表現非常出色，”在典型的英式小酒館裡，坐在吧檯前的哈靈頓端着杯威士忌，對肖恩這麼說道。
在他家的時候，兩人聊得很投機，看看天色有些晚了，於是乾脆出來逛逛倫敦的街道，然後在小酒吧裡喝上一杯。這邊的年輕人在公共場合喝酒的年齡要比美國寬鬆得多，別說肖恩已經過了21歲，就算沒過也沒問題。
“我做了很多準備工作，閱讀了很多相關書籍和評論，加上從經歷過的事情中多少可以體會到雷普利的感覺，這纔有了厚積薄發。”肖恩有些感慨的說道。
“真情實感總能更容易讓演員投入，”哈靈頓笑了笑，“更加的投入，再配合拍攝角度、後期剪輯，以及衣着、化妝、燈光等等因素，纔會感染到觀衆。”
他在這裡停頓了下，然後想到什麼的又問：“說起來，似乎在《天才雷普利》之後，你沒什麼有影響力的作品，我聽過的似乎只有一部……《霹靂嬌娃》？”
“是這樣，雖然通過《天才雷普利》有了些名氣，還獲得了一個奧斯卡提名，但並不意味着會有更多的更合適的機會，你也說過，要給自己定位，要磨練出屬於自己的表演風格。”肖恩聳了聳肩，“所以，儘管我的經紀人總是希望我能去大製作裡出演角色，但我還是慢慢挑選着劇本，事實上，從去年十月到現在，我一共接下了四五個劇本……”
然後他將這半年飾演的角色挑挑選選的說了一下，比如需要演技的《狙擊電話亭》和《白夜追兇》就要詳說，而像爲了凱特纔去的《完美盜賊》，以及純粹的商業片《速度與激情》則只是略提一下。
“你一口氣接下來這麼多角色，應付得過來嗎？”哈靈頓很是驚訝。
“還好，至少檔期都錯開了，而且那些需要演技的不是在開頭就是在結尾，”肖恩笑了笑，“雖然的確很累，可總要不斷的磨練自己纔能有所提高吧？就是時間花得稍微有些久，我本應該在十月或者五月就過來拜訪你的。”
的確，肖恩其實在年初就得到了消息，但因爲那時檔期都已經排滿了，而且這些角色他都不想放棄，所以才一而再再而三拖延，最後選擇了7月底來倫敦。
“你什麼時候來都可以，事實上能看到你一步步走向成功，我已經很高興了”哈靈頓拍了拍他的肩膀，一時顯得有些唏噓。
他也是有能力有理想的人，可惜沒有運氣，在好友已經是奧斯卡最佳導演的時候，他自己卻還在到處爲生活而奔波。所以能發掘出肖恩，能看着他一步步走上舞臺發出耀眼的光芒，至少證明自己還有眼光，這就是最大的安慰了。
“說起來，在《死囚之舞》的時候，我首次體會到了人戲合一的那種感覺，”肖恩知機的轉移了話題。
“是嗎？”哈靈頓隨即來了興趣。
“只要導演一喊開始，我就覺得自己徹徹底底是那個索尼，腦子裡會不由自主生出怨恨，對父親的怨恨，到底我要怎麼做，你纔會誇讚我，到底我要怎麼做，你纔不會討厭我，纔不會恨我……”肖恩隨即說了起來，並將自己家中的情況，自己和父親的矛盾也大致說了一點。
這也算是他到倫敦來拜訪哈靈頓的原因之一，當初雖然接觸的時間不多，但哈靈頓也算是盡心盡力在指導他，而且說的那些都很對他胃口。至少在理論方面，哈靈頓是很有見地的，如果能請他指點一二，激發自己更多的靈感，那就再好不過了，就算沒有收穫，自己也沒什麼損失，不是嗎？
“就演員在表演中所帶來的震撼力和感染力而言，人戲合一的確是最好的表現方式，也是最高的境界，”哈靈頓在聽他描述後，又仔細想了想，然後這麼說了起來，“但就從觀衆的角度而言，卻不是最合適的選擇。”
“爲什麼呢？”肖恩當即問道。
“因爲這種表現方式太過自我。”哈靈頓給出了答案，“還記得我說過，人戲合一很容易誕生什麼？”
“瘋子。”肖恩飛快回答道。
“沒錯，瘋子，”哈靈頓點了點頭，“當演員過於沉溺於角色當中，他會將角色當成是自己，但事實上他並不是角色，所以一旦產生了混淆，就很容易得抑鬱症。這就是爲什麼我當初在談到這個的時候，一再強調，要給自己一個從精神世界脫離出來的暗示。”
“但是，這不應該是每個演員都應該達到的目標嗎？”肖恩再問，“將角色的所有特質充分的表達出來，將角色的所有感情充分傳達給觀衆。”
“那麼，我首先要問一個問題，肖恩，”哈靈頓看着他，“你爲了什麼才做演員的？”
“我是……”肖恩遲疑了下，思考了片刻才又說了起來，“最開始我只想解決生活問題，之後有了點成績後就想要做得更好，讓更多人的爲我喝彩。”
“很好，那麼更多的人是指誰？”哈靈頓跟着問道，“導演？製作人？影評人？還是觀衆？”
“我想……都應該有吧。”肖恩有些不確定。
“從理論上來說是這樣，但一千個人就有一千個哈姆雷特，你無法討好所有人。”哈靈頓搖了搖頭。
“但至少可以讓一部分人喜歡吧？”肖恩有些糊塗，“既然我們要將角色的感情傳遞給觀衆，而且也的確將感情傳遞了出去，那麼至少可以讓一部分人喜歡吧？”
“真的是這樣嗎？”哈靈頓反問了句，“就像我剛纔說的那樣，傳遞角色感情的工作可不止演員一個人，還有導演的調度，還有服裝師的衣服，還有化妝師的裝束，還有燈光、蒙太奇剪輯等一系列因素。同樣的表情，前一個鏡頭出現的是棺材還是孩子，觀衆的感覺都是不同的，而衣着整齊，但一臉得意的人說，他現在正窮困潦倒，即使劇本上的確是這樣寫的，可觀衆會相信嗎？還有，還記得嗎，當初我們在討論一張臉表現出兩種表情時，你用透明膠將半張臉粘起來的模樣？”
說到這裡他嘆了口氣：“人戲合一的確是目標，但只是演員的個人目標，影評人也好，觀衆也好，真正想要看到的並不是這個。”
“有效的傳遞感情，對嗎？”肖恩忽然問道。
“沒錯，怎麼打動觀衆，這纔是一個演員應該做的，”哈靈頓很認真的點了點頭，“還是那句話，無論什麼樣的表演方式，終究都只是手段。人戲合一或許是最好的手段，但不可能每次都是最佳的手段，也許你上次這樣做了，大家說你非常出色，但下次再這樣做，他們又會說你用力過度。演員的生涯是很長的，你也不可能每次表演都能達到這種狀態，所以偶爾有這麼兩次就足夠了，每次都過於投入，到最後往往會變得很自私。”
他輕吁了口氣：“上個世紀40年代有部名叫《紅舞鞋》的電影，其中有一句經典臺詞，男主角問女主角，爲什麼你要跳舞，女主角反問，爲什麼你要活着。從藝術的角度來說，全心全意去做一件事，甚至不顧別人的感受，像瘋子一樣去追求，的確很能震撼人心，可實際生活呢？表演終歸是表演，在藝術作品裡面，我們可以爲之謳歌，但實際生活中遇到這種人，大多都會敬而遠之。就像《紅舞鞋》一樣，男主角最終離開了女主角，而女主角最後也幡然悔悟，自己的生活裡終究還是要有愛情，於是追了出去，可惜作爲悲劇，她最終被迎面而來的火車撞死。”
“所以，還是那句話，分清楚手段和目的。”肖恩長出了口氣。
“沒錯，手段和目的，”哈靈頓滿意的看着他點了點頭，“關於表演技巧，我已經沒有什麼可以教你的，不斷在不同的作品裡磨練自己，纔是正確的做法，我唯一能告訴你的，就是這個我花了很長一段時間才明白的道理。”
“謝謝你，約翰。”肖恩舉起了杯子。
倫敦之行沒有白費，肖恩很喜歡和哈靈頓的交談，雖然他現在只是個落魄的講師，雖然他要強調的和之前告訴過自己的沒有太多的區別，但肖恩還是有所收穫。手段終歸只是手段，只要能達到目的就行，就像那句……怎麼說的來着？前途是光芒的，道路是曲折的？還是不管白貓黑貓，能抓住老鼠的就是好貓？
管他的，自己如果要在這條路上繼續走下去，肯定會遇到了很多問題，只要看準目標大步走下去就行了。
不過要怎麼報答哈靈頓，現在還是個問題，肖恩本來想着，既然明格拉曾經說哈靈頓本來也是做導演，那麼投資一部幾百萬的低成本電影讓他來事實，但現在看來這並不是個好主意。通過這麼幾天的接觸，肖恩對哈靈頓有些了更深入的瞭解，大概是這麼多年蹉跎過去，他變得過於求穩，已經失去應該有的銳氣，這種情況下來執掌導筒，除非有個足夠出色的編劇以及強力的製作人，否則結果怎樣會很難說。
哈靈頓恐怕也不會喜歡有個製作人在自己頭上指手畫腳，而肖恩也不太可能選擇直接贈予，那樣太失禮，哈靈頓也是有自尊心的，所以暫時只能放一放了。