曾經有一個人這樣問她：
“你被他傷的那麼地深，那麼地痛，那麼地恨！可你爲什麼還是那麼地愛他？那麼地放不下他？”
她擡頭凝望着靜空，回答道：
“遠遠地望去，他雖然像極了一個瘋子，可我……還是愛他，我的心裡，還是放不下他。”
“我愛他的瘋，我愛他的癡，我愛他的執着，我還愛他真實的故事裡透着一首乾淨和淳樸的詩。”
這是女孩子的回答，這是那個人最不想聽到的答案。至於我，我能夠在這個世界上留下的足跡，已經不多了。
因爲還有不到半年的時間，我就會從這個世界上離開。
悄悄的，平平淡淡的離開，一個人。
我也想和身邊的人一樣，能夠活到自然死亡。但是我的人生，我的命運，註定是這樣，註定被強制離開。
如果你和我一樣，還剩下那珍貴的幾個月的時間，你會選擇做什麼呢？
你會選擇到離你最近的海邊看海嗎？你會站在珠穆朗瑪峰的山腳矚目嗎？你會去天安門廣場拍照嗎？你會去萬里長城的巨石上，以及長江和黃河的岸邊作詩嗎？
如果有足夠時間的話，我會去的。但是我的時間，並沒有那麼多。
所以，我選擇了去山裡。
我去山裡，是去支教。不！我不是去支教，我是……去教書。
我的名字叫韓生，一個瘦骨嶙峋的女孩子。
我已經坐上了火車，拖着笨重的行李箱，揹着大包小包，在陌生的人羣中，往着陌生的人羣吃力地走去。
在猶豫當中，我選擇了這條沒有家人和朋友反對的路。
在這條路上，不會有人反對我的。我曾經是多麼地渴望，有人能夠站在我的身邊，然後十分和藹地勸導我：
“韓生，你的身體本來就不好，你還是不要去了吧！”
亦或者是：
“誰允許你去了？那裡環境那麼差！你的時間本來就不多了，你這是在想方設法地給我們添堵嗎？”
無論是哪一種，我都喜歡。但是在我的記憶裡，哪一種都沒有。
因爲，我只有一個人。
因爲，我沒有家人，我也沒有親人。
我，只有同學，只有朋友，只有陳叔和那些陪我一起長大的孤兒。亦或者是，還沒有走出大山的留守兒童。
我現在要去的地方，很遠。
那個地方，我只聽說過，但我從來沒有去過。
我在地圖上查了一下，那個地方和我現在的距離，有兩千多公里。而且在這兩千多公里的路程裡，至少有四五百公里的路程中是還沒有通車的。
我聽我的同學們說，那段路程是沒有通車的。
那個地方，有一個很好聽的名字，她叫貴州。
我們都會誤把遵義當做是它的省會城市。
關於貴州，據我所知，貴陽纔是那座城市的省會，而我的下一站，正是貴陽，貴州的省會。
我去那個地方做什麼？對於我來說，那完全是一個陌生的地方。
陌生的環境，還有陌生的人，我也不知道我爲什麼會選擇這個地方，只是在單子上填寫地點的時候，我填的是貴州，而不是西藏。
葉子填的地點，是西藏。
我聽說，貴州很窮。
我還聽說，貴州的男孩子，都很豪氣。在我的那些同學裡，之前就有一個男孩子是貴州的。但是，我已經忘記了他的名字。
拎着行禮，我踏上了火車，如果時間沒有算錯的話，在接下來這四十多個小時的時間裡，我就要和這列硬邦邦的綠皮火車相依爲命了，即使在買票的時候，葉子是多麼地反對我買火車票。
我可以買機票的，也可以買動車票的，這樣的話，在行程上，可以替我節約很多的時間。只是目前在我預定的計劃裡，我的時間還夠用。
是的，我的時間真的還夠用。
畢竟坐火車，可以替我節約很多錢。
畢竟對於我來說，半年的時間，已經足夠了。我已經沒有多大的奢求了，當我得知了那個消息之後，我的那些遙遠的夢想和計劃，全都被我拋到了雲海之外。
對於我來說，時間就是一件奢侈品，可望而不可及。
畢竟下鄉支教，這是我一開始就有的夢。
不，我不是去支教。如果說的好聽一點的話，我是去教書。
哈哈哈……只教半年的書，有可能還沒有半年的時間。
我的心裡也有一些擔心，我擔心這是我最後一次乘坐這麼便宜，緩慢的綠皮火車。
所以，這一次去貴州，我選擇了乘坐火車。
我也想經歷一下，彭先生在坐火車的途中，會看到什麼，會想些什麼。
葉子，她是我最好的同學。在大學裡，她陪伴了我四年。
關於葉子，她和我一樣，因爲她也是一名孤兒。
關於葉子，她和我一樣，因爲她也坐上了前往西藏支教的那趟列車。
關於支教，我在下定決心之前，也有和彭先生的詩歌裡一樣的猶豫和擔心。
“我猶豫，
我徘徊，
我的心裡在害怕，
沒有網絡，
沒有先進的設備，
有時候，
還會突然停電。”
山裡的環境，或許就是這樣的吧！我也不知道彭先生在寫這首《下鄉前的猶豫》之前，有沒有去過山裡，但是我如果在百度裡沒有記錯的話，彭先生也是一位從大山裡走出去的流浪詩人。
不，他還不是一個詩人，他只是單純喜歡寫詩而已。
在擁擠的人潮中，我終於放好了我的行李，這是我最後僅有的財產。
我這一生，就僅有這些財產。
關於我的行李箱，是一位陌生的大叔幫我搬到火車的物架上的。肉眼看上去，他應該有五十多歲的樣子了吧。
大叔幫我把行禮放好了之後，他就坐到了窗戶的旁邊。他的視線，望向了窗外。
他之所以會幫助我把行李箱放好，或許是因爲我是一個女生吧！
一個矮小，又瘦得像一根乾柴一樣的女生。
在買票的時候，我一開始選擇的是硬座，只是後來不知道是怎麼回事，我購買的硬座突然間就轉變成了硬臥。
我的票之所以會變成臥鋪，應該是葉子揹着我向陳叔說了。不管怎麼樣，我終究還是躺在了這張窄小的牀上。
火車上的臥鋪，在其他人看來，是很窄小的。但是對於我來說，卻還有至少一大半的空間能夠供我支配。
火車啓動的聲音，還沒有在我的耳邊響起。轉眼間，我竟在這座陌生的城市裡學習了四年，也生活了四年。
曾經懵懵懂懂地走進來，如今鬱鬱蔥蔥地走出去，我也不知道我這樣做是爲了什麼。我能夠活到現在，已經是老天爺對我最大的恩賜了！我哪裡還有資格來詢問自己爲什麼？
在填寫地名的時候，我也有過猶豫，我也想過和葉子一起去西藏。但是當我看到了“貴州”這兩個字之後，我選擇了它。
毫不猶豫地，果斷地，一股腦兒地，選擇了貴州。
當我選擇了這條路，我就知道在接下來的時間裡，我面臨的將會是什麼。
我已經做好了準備，我對未來的那些不可知之事，充滿了渴望，也充滿了恐懼。