這天，大雨瓢潑。
現場不得不停工。
陸嚴河坐在屋檐下，聽雨。
在電影中飾演他妹妹的是周若。
她今天也在。
周若是一個非常清秀、文靜的女孩，乍一看上去，像個學生，而不是演藝圈的女明星。
她的氣質跟於孟令很像，都有那種書卷氣。
實際上，她也確實出身名門，爺爺和父親都是外交官，外公是協和胸外科領軍人，母親是教授，做凝聚態物理研究，一門高知。
周若除了是演員，還是一名畫家。準確來說，她畫家的身份更爲出名。
在她年紀很小的時候，其畫作入選了好幾個頂級大展，成名頗早。
上大學時，一邊學美術，一邊成爲了自己當時男朋友的短片攝影作品女主角，意外在網絡上走紅，備受關注，也因此意外踏上演員之路。
當然，她的演員路，其他演員根本無法複製。
她也基本不以演員職業謀生。
畢竟，她一幅畫的價格就是六位數起步。
真算起來，有點像陸嚴河知道的另一個女演員，何賽飛。其實她明明已經是影視演員，但她的身份仍然以戲曲演員爲主核，彷彿隨時可以離開影視圈。
周若來演他的妹妹，也讓他頗爲驚訝。
但是，劉畢戈說，周若是看了劇本以後，主動來聯繫的。
周若家世背景擺在這裡，她願意來演這部主旋律電影，龍巖當然敞開大門歡迎。
周若坐在他一米開外，同樣托腮看雨，眼眸清徹，又有如雲如霧的韻致。
“哥，你每一次拍戲，都是這樣準備的嗎？”
劇組裡，大家都以角色關係稱謂相稱。
這是劉畢戈的要求。
無論戲上還是戲下。
陸嚴河回過神來，對周若笑了笑，說：“也不是，不同的戲，不同的角色，準備的方式不一樣，這一次也不是我專門想要這麼準備，就是在琢磨劇本的時候，自然而然地進入了這樣的狀態。”
周若點頭。
她若有所思地看着眼前的雨幕。
“你好奇怪，明明是在用感性演戲的人，卻又那麼理性地去調整你的表演方式。”
陸嚴河笑了笑。
“我不是科班出身，也不知道學院派怎麼演戲，自己琢磨出一套適合我自己的東西。”
周若：“真厲害。”
-
開機拍攝一個星期之後，陳梓妍又來了。
她是來看陸嚴河的狀況的。
當然，她沒有這樣說。
汪彪跟陳梓妍說，陸嚴河的狀態似乎穩定住了，沒有往更危險的方向發展。
陳梓妍還是想要自己看看，眼見爲實。
來了之後，陳梓妍發現陸嚴河的狀態確實還不錯，沒有那種“與世隔絕”的孤僻狀態了。
陸嚴河對她淺淺地笑，說：“我沒事。”
他清楚陳梓妍爲什麼又來劇組。
“《焚火》在日本上映，票房好得超出了所有人的想象，兩週時間，拿下了四千多萬美元的票房，把所有人都震驚到了。”
陳梓妍帶來的消息，讓陸嚴河微微失神。
“這麼厲害嗎？”
“對。”陳梓妍點頭，“這一次《焚火》在日本上映，日本數十位漫畫家、作家都在自己的社交媒體上宣傳了這部電影，思琦在背後下了很大的力氣。”
《跳起來》的作品集在日本出版是難得比較順利的。
加上劉家鎮、明音等人的作品陸續在日本出版，陳思琦跟日本出版界的關係一直很緊密。
陳梓妍說：“龍巖根本沒有想到，《焚火》在日本會獲得這麼高的票房，他們現在準備去日本舉行主創人員見面會，加把火。”
陸嚴河點頭。
“可惜的是，《焚火》在北美的票房不高，綠谷不肯做大規模發行，估計頂多就五百萬美元左右的票房了。”
“龍巖不肯降低報價，綠谷也不會爲他們去冒險，兩三百家的影院能夠拿到五百萬美元左右的票房，其實已經很不錯了。”陸嚴河說，“那《焚火》的海外票房，是不是也有七八千萬美元了？”
“差不多，日本的票房太爆了，佔了海外票房一半以上。”陳梓妍說，“原本是真的有希望去衝擊一億美元以上的海外票房的。”
陸嚴河想到了當年的華語電影《赤壁》，吳宇森導演，也是在日本意外大爆，上下兩部，每一部都在日本拿到了五千多萬美元的票房，在韓國也爆出了平均千萬美元級的票房。
在他看來，其實《焚火》當時打的旗號，跟《赤壁》很像。
畢竟東亞文化都受中華文化影響，《焚火》這樣一部建立在中國傳統文化之上的東方玄幻特效大片，對日本和韓國觀衆而言，肯定是有吸引力的。
只要讓他們知道這部電影上映——
通過漫畫家和作家圈來做宣傳，打開知名度，恰好與《焚火》這部電影在日本和韓國的主要受衆重迭度極高。
“陳思琦也是再一次證明了她的市場營銷的敏銳性。”陳梓妍笑笑，“她啊，現在在電影營銷這一塊已經是國內頭部了，國內的大製作，估計都會優先找他們來做電影營銷。”
陸嚴河聞言，點了點頭。
“龍巖的宣發團隊也很有意思，他們想要從跳起來這邊拿到那些幫《焚火》做宣傳的漫畫家和作家的聯繫方式，說是要給他們寄答謝周邊。”陳梓妍笑，“陳思琦直接給黃太發了消息，讓她管好自己手下的人，如果繼續有這樣越俎代庖的想法，以後龍巖的單就不接了，太剛了。”
陸嚴河聽了，也笑了。
他說：“她怎麼這麼直接？”
“思琦又不怕。”陳梓妍說，“跳起來的影視營銷本身就是供不應求的狀態，他們走精品路線，人家拿麻袋裝錢來砸他們，都很難砸動。他們可是對業內放了話的，接單之前要先看片，進行評估和審覈後，才決定接不接。這種不走量、不走純乙方的頂級營銷團隊，就是市場上的香餑餑，都在搶。”
陸嚴河點頭。
所以說，無論是從事什麼崗位，做什麼工作，都要儘可能地把自己做到“其他人無可取代”的位置，你纔有更多的話語權和選擇權。
“龍巖啊。”陳梓妍笑着感慨了一句。
“龍巖啊。”陸嚴河也笑了。
陳梓妍問：“對於《定風一號》這部電影，有什麼需要我這邊提前準備的嗎？”
陸嚴河搖頭。
“行，《那些年》那邊已經開機了，一切正常，陳寅親自去劇組盯着了。”陳梓妍笑着說。
陸嚴河點頭。
“還有一件事，你的專輯已經錄得差不多了，但是實體專輯要趕在你九月份生日前製作發售，有點困難，我的想法是先配合你生日，以電子專輯的形式在各大平臺上線，因爲我們這個活動也是以生日爲主題，去送給所有粉絲們一個禮物嘛。”陳梓妍說，“你覺得怎麼樣？”
陸嚴河點頭：“可以啊。”
陳梓妍說：“等發了專輯以後，我們就可以策劃演唱會的事情了。”
“演唱會？”
“你不是之前想要做演唱會嗎？”陳梓妍對陸嚴河笑了笑，“巡迴演唱會可能做不了，但可以做單場的演唱會，怎麼樣？”
陸嚴河心想，他當時想要做演唱會，是打算在演唱會上跟陳思琦求婚來着。
其實，也差不多了。
可以了。
那就策劃起來吧。
陸嚴河笑着點頭，“好，那就暫定明年做一場演唱會。”
這個時候，周若從他們前面走了過去。
陳梓妍眼前一亮，有些驚訝地說：“這個女孩——”
陸嚴河轉頭看着陳梓妍。
“怎麼了？她在電影裡演我妹妹，叫周若。”
“我知道，我認識她。”陳梓妍說，“她很美，很有辨識度，非常有電影感的一張臉，之前我想過要籤她，但是她拒絕了。”
陸嚴河有些驚訝。
還有人拒絕陳梓妍。
“她長得是真好看。”陳梓妍再次說。
在演藝圈裡，從來不缺美女。
能夠讓見人無數的陳梓妍短時間內重複誇好看的，卻屈指可數。
“我覺得她的氣質跟於孟令很像。”陸嚴河說。
“可是於孟令是那種女詞人的清冷婉約感。”陳梓妍說，“周若身上更有一種山鬼的飄逸和幽靜氣質。”
陸嚴河聞言，點點頭。
“她這個氣質，獨一無二，尤其是在中國的文化背景下，一定是大導演們最心動的。”陳梓妍說，“這幾年，她也演了很多電影，基本上都是這樣的女性形象，還真沒有見過她演那種很現代化的女性角色。”
在《定風一號》裡，周若飾演的妹妹，也是一個進步女學生的形象，是一朵白色蘭花般乾淨和純潔的女生，她被迫害而無辜慘死的結局，也是陸嚴河在電影中受刺激的一個重要轉折點。
陸嚴河說：“但是，我聽說她並沒有把演員當成一份全職職業在做，她似乎都沒有籤經紀公司。”
“是的。”陳梓妍點頭，“她基本上只跟幾家固定的電影公司合作，她的一個同學幫她兼任着經紀人的工作，除了在電影裡，基本上是不能在其他場合看到她的，她可能知名度和人氣沒法兒跟當紅的明星比，但是她有一批很喜歡她這個調性的粉絲的，在她的粉絲小圈子裡，沒有人可以跟她相比。”
陸嚴河笑着說：“我感覺，你現在還是很想要籤她。”
“是的，你沒有說錯。”陳梓妍點頭，“我看到她就跟看到一塊稀世寶玉一樣。”
陸嚴河問：“梓妍姐，那你要不再去問問？”
“算了，我想問也沒用，她根本不需要經紀公司，她跟演藝圈的交集，還真的就是演戲而已。”陳梓妍說，“她甚至都不算藝人。”
陸嚴河明白陳梓妍的意思。
“而且，我現在的身份也不適合再去籤她了，如果不是我來親自負責她的工作，其他人來做，我覺得也無法明白要怎麼樣去發揮出她身上這最珍貴的地方。”
陸嚴河聽到陳梓妍對周若竟然有這麼高的評價，一時間，他心裡面竟然有點吃醋的感覺。
-
在《定風一號》，演員幾乎全是演技派，沒有一個不會演戲的。
但是，劉畢戈仍然常常不滿意。
他不滿意的，恰恰也就是大家都太會演了。
他常常叫停，把演員們拉到監視器後面，讓他們回看拍攝的片段，然後說：“演得太好了，但好得太四平八穩了，就是那種下一個地方該吼出來、下一秒，果然吼出來了，它很符合我們對這一幕的預期，但我不想要這種百分之百符合的東西。”
演員們對劉畢戈說的話感到一頭霧水，摸不着頭腦。
劉畢戈又很難跟他們講清楚，只能夠一遍遍地重拍，然後陰差陽錯的，有某幾秒拍出了他滿意的，趕緊把演員又叫過去，告訴他們，他要這樣的。
其實說白了，就是他要百分之九十的、四平八穩的好，也要百分之十的、不那麼符合表演審美體系的東西。
不是說——剋制永遠是高級。
在汪洋大海上突然掀起一陣失控的風暴，是比高級更廣闊的一種震撼體驗。
劉畢戈要那種一瞬間的、拳頭一樣砸到岩漿裡一般火花四射而甚至忘記痛苦的東西。
陸嚴河心想，比如《霸王別姬》裡蔣雯麗跪下之後斜起眉梢之後的那一挑眼，比如《建國大業》裡張國立聽到票數結果那一瞬的眼神，比如《一代宗師》裡章子怡說出“葉先生，我心裡有過你”後的那一擡眼、一滴淚。
那都是完全在成熟表演體系裡、但又不能被所謂的表演體系給精確描述的表演。
表演體系，是規範，是模式，是審美標準。標準之外，纔是是無法複製的藝術。
劉畢戈的要求太高了。
每個演員都被他折騰得要死要活。
包括溫生明。
溫生明一個擡頭看向陸嚴河的動作，劉畢戈硬是從陽光明媚的下午，拍到了暮色四合的黃昏，最後，劉畢戈說：“溫老師，我沒有拍到我想要的那個瞬間，明天還要繼續拍這個鏡頭。”
溫生明一言不發地離開了現場。
大家都以爲他生氣了，畢竟是這樣大牌、這樣一個地位的演員。
但是，第二天，溫生明又一聲不吭地來了。
對於劉畢戈那近乎變態的、對鏡頭的要求，陸嚴河早就充分體會。
他知道，他作爲演員，也許已經給出了百分之百的東西，但偏偏不符合劉畢戈腦海中的那個樣子。
那有什麼辦法，只能繼續一遍遍地給，一遍遍地去夠那個不知道邊在哪的靈魂深處。
常常演到收工時，人完全虛脫，精神倦怠。
-
夏天逐漸炎熱了起來。
但是，在片場是不允許開空調的。
劉畢戈要求現場對應那個時代的軍統情報站，做了一比一的複製。
人在不同的環境下面是什麼狀態，這是生理反應。
在情報站裡的戲，對陸嚴河來說是最難演的。
因爲是一層面具之上，還有另一層面具，一層表演之下，還有另一層表演。
那個分寸之拿捏，並不在陸嚴河的舒適區內。
陸嚴河敲門進溫生明的辦公室，此時，他已經接了監視任務，要以工作名義，去接觸他、熟悉他。
這麼一個動作，敲了一個小時，陸嚴河都沒有進得去這個門。
因爲劉畢戈覺得陸嚴河敲門敲得不對。
“你是一個無名小卒，突然敲門去見副站長。”
“你心裡揣着心事，你惶惑不安，又被逼着，不得不做。”
“你沒有那麼好的演技，你渾身都不對勁，但你還要讓自己不露出馬腳。”
“你沒有猶豫嗎？沒有退縮嗎？沒有被站長逼着的不得已又不得不嗎？”
“你能表現出來嗎？”
劉畢戈一句句地問陸嚴河。
陸嚴河本來就有點耐不住，現在更是恨不得拿針把劉畢戈的嘴巴縫起來。
“你讓我靜一靜。”
“你靜一靜有什麼用？”劉畢戈不依不饒，跟在陸嚴河身邊，“他有時間靜一靜啊？他有一個地方去整理思緒嗎？整理思緒有用嗎？這是可以設計出來的嗎？”
“你能不能閉嘴！”陸嚴河煩躁地罵劉畢戈。
周圍的人都懵了，驚訝地看着他們。
劉畢戈：“你以爲他想聽這麼多人說話啊？他想找到一個沒有人的地方靜一靜，他有這樣的地方嗎？這裡是龍潭虎穴，他是要去監視副站長，萬一被副站長的人知道了，甚至直接被副站長知道了，他能有好下場嗎？”
“你去死吧！”陸嚴河受不了劉畢戈這唐僧一樣的刺激法——
儘管他知道劉畢戈是在幫他找狀態，他仍然受不了。
“別煩我了！”
劉畢戈猛地推了陸嚴河一把。
“我幫你找狀態呢，要不是你演得真爛，誰願意陪你這麼耗啊？”
陸嚴河一個踉蹌。
周圍的工作人員都滿臉不知所措地看過來。
陸嚴河那一刻的自尊心，如煙塵四起，嗆他眼睛。
劉畢戈看到他，忽然大吼一聲：“各部門準備，十秒之後開拍！”
一羣待命的人正以爲要出事了呢，突然接到指令，手忙腳亂地就位。
陸嚴河低着頭走到走廊盡頭，自己的出發點頭。
隨着一聲開始，陸嚴河走路姿勢有些僵硬、又有些急促地走過來，他的眼神有些許失焦，看着那扇門，又像是沒看到。
他還是平時那個稍微有些拙樸守正的樣子，可眼神像一頭在忍受炎熱的狼狗，是藏着勁兒的。
然後，慢慢，那點勁兒一點一點地消磨。
鏡頭完全是跟着他走，中間沒有任何停頓。
一氣呵成。
走到門口，擡手的同時、像是一下呼吸不過來似的猛地半吸了一口氣，屏住，屈指落下。
咚。
咚咚。
他收起手，上半身微微側傾，眼神再次失焦。
這一次是因爲他的感官全部都集中到了耳朵上。
走廊盡頭的光在他眼眸上凝成一抹灰了的光斑。
“進來。”
陸嚴河直起身，動作沒有任何停頓，但是他卻在動作過程中，給了人一種一瞬的停滯感，是猶豫和退縮了嗎？
門開了。
他沒有思考的時間。
站長的秘書就站在他走過來的地方，看着他進了副站長的房間。
-
“好，咔！”
劉畢戈長吁一口氣。
他在衆人安靜的期待中看了剛纔拍的這一條。
“可以，過了！”
陸嚴河悠悠地吁了口氣。
劉畢戈走過來，臉上帶着笑意。
陸嚴河伸出一隻手，做了個阻止的手勢。
“我演不動了，你別跟我說了，我要回去休息了。”
他也不等劉畢戈的回覆，垮着臉就走了。
劇組的工作人員看到這一幕，紛紛議論。
“陸嚴河是不是生氣了？”
“剛纔導演是有點過分啊。”
然而，第二天，就像之前溫生明一樣，陸嚴河好像沒有任何事發生一樣地來了。
沒別的，他就是累的。
真的拍不動了。
人力不能及也，強撐也達不到劉畢戈的標準。
只能回去休息。
如此而已。