又是一年之秋，天漸高闊，地漸寒涼，百步山上已經一派蕭瑟，樹葉像是被抽取了營養，綠葉褪變成黃葉、枯葉，秋風的聲音也變得沙啞，破敗的葉子會隨風而下，從平坦的路面滾到路邊，堆積成堆，等待風霜雨雪後重新融入大地；草葉由榮轉枯，它們的生命在春季從根部萌發，夏季將生命舒展到極致，到秋冬，生命力漸漸收縮回根莖，蟄伏到土層裡——天地循環，葉落歸根。人生何嘗不是如此，然而問及人的根在哪裡，就得仁者見仁智者見智了。
名爲百步山的百步山，沒有想當然的那麼矮小，當然也不能用巍峨來形容，它的設計者們採用蜿蜒曲折的石階，高低錯落的庭臺，使山上的景緻百步一變，從山底的廣場到山頂的樓閣足有百庭，行人散步其間，頗有曲徑通幽的妙趣。
然而青年一路行來，只是低着頭拾階而上，偶爾擡起頭來，眼中也盡是蕭瑟，眉宇之間絲毫掩飾不了的疲憊，青年名叫張宇，長相普通，就像路邊芸芸中的一株草，毫不起眼，性格說不上內向，平時不太愛說話，所以在旁人看來總是顯得孤僻和深沉，其實跟他說的上話的都知道他是簡單直率的人，只是思想的重心跟一般同齡人不同，所以跟這個現實世界格格不入，這也解釋了爲什麼他大學畢業五年依然單身，甚至漸漸失去談女朋友的勇氣的原因。
一個思想和現實社會脫節的人，在生活工作中每走一步，就要承擔比正常人更多的精神壓力，而爲了讓自己表現得像正常人，他們又不得不採取一些辦法，來掩飾自己的內心。張宇就是這種人，每當感覺疲憊不堪的時候，他都會找個僻靜的地方，漫無目的行走，讓思維散漫出去，緩解來自四面八方的壓力。
張宇走到半山山坳的時候，已經有些氣喘，身上流了一些汗，頭腦也感覺輕鬆了許多。此時舉目四望，山體環繞，人氣無蹤，萬籟俱寂，只有腳上傳來石階的堅實觸感，耳中聽到鞋底與石臺相擊發出的清悅聲，才讓張宇重新意識到自己的存在。
他停下腳步，腳步聲便消失。“原來自己一直存在，只是發動機轟轟聲蓋過了腳步聲，上級的說話聲忽略了呼吸聲，朋友的歡笑聲、親人的溫語聲藏起心聲。”
這一刻，他所有的知覺都變得現實起來，所以他真實的感到有物順意而下直達小腹，先前壓在心裡的無明煩惱一下子消失無蹤。只剩下一種空曠的心境，與這秋天百步山的環境隱隱相合。
這繁華的物質世界，紛紛擾擾，苦樂相間，相愛相殺。這天地烘爐中，揮揮袖就聞辛辣，嘗一勺百味叢生，
無慾無求的心態似乎可欲而不可求，只是在繁忙生活的間隙，偶爾腦海一片空白，陷入短暫類似空明的境界，奇妙卻不可言，剎那即止。
張宇卻是知機之人，當腦海變得空明的時候，他步入不遠處的亭臺，就地而坐，兩腿相盤，自然閉上了雙眼。
他想把這種狀態保持的更久一點，爲此查閱了諸多資料，然而佛門以着相爲戒，道家有無之間自然、隨然。有所求，就着相，不自然。所以他只是知機而坐，就像睡覺休息一樣。雖然內心深處還是有所求，但次數多了，行爲就趨向自然。
據說釋迦牟尼在菩提樹下冥想七七四十九日成就如來，達摩西來於嵩山石洞面壁九載而悟道，呂洞賓黃粱一夢著成道基。張宇此時靜坐，當然不是爲了見道得道，只是想着遠離外界壓力，休息片刻，不想這次卻發生了異常。
隨着有規律的一吸一呼，張宇的腹部收縮有致，原本彎下的腰背收放間舒張開來，漸漸地呼吸變得若有若無，放佛天地間就只有這連綿悠長的呼吸，連身體的感覺都消失不見。
如此，半個小時轉瞬即過，張宇突然感到腹部有物劃過胸膛直衝頭頂，無比難受。他想要睜開眼睛醒來，卻發現頭部下部身體全無反應，甚至連呼吸都已經感覺不到，卻偏偏只有頭頂的知覺。
一般夢魘也就是這種情況，張宇有過類似的經歷，但從來沒有失控得這樣徹底。但張宇相信只要從頭部感覺入手，不斷擴大範圍，他就可以從新掌握身體，睜開眼睛。他將意識集中在衝頂的物上，順勢朝頭頂衝擊，一次、兩次、三次、、、、、、。
張宇感到心慌，卻不知道心在哪裡，這種感覺荒誕無比，卻又無比真實，也不知道時間過了多久，他還是沒能清醒，甚至連頭頂的感覺都漸漸消失，反而意識與衝頂之物之間更加協調一致，仿若心物一元，張宇不知道身體發生了什麼變故，但是意識的高度集中的時候，任何微小的情緒都消失無蹤，衝擊頭頂的行爲變得有去無回。
如果此時有人看到張宇，一定大吃一驚，他的臉色發紫，額頭青筋凸起，猶如龍蛇盤踞，彷彿身體所有氣血都集中到了腦部，然而下一刻情況就發生逆轉，原本略微腫脹的臉頰瞬間下陷，原本僵直的身體陡然下彎，連帶着頭顱徑直下落，額頭磕在石臺上，濺起少許微塵。這些灰塵就如同張宇的生命一樣，在這個世界上微不足道。只是微塵或許因緣際會脫離地球的引力遨遊星際，那麼人呢？
當張宇的意志前所未有的強大時，隨着最後一次上衝，彷彿破殼而出，再無阻力，直衝天際而去，隨着而去的還有身體的全部生機。
“啵”的一聲，就在張宇的意識衝破身體束縛的時候，虛空中突然出現一絲漣漪，緊接着便消失無蹤，雁過無痕，天地無聲。張宇聽到了聲音，緊接着就發現自己出現在百步山的天空之上，下方的亭臺樓閣盡收眼底，然後一條筆直的公路通向城市，高樓大廈鱗次櫛比的擁擠矗立，正離他越來越遠，越來越遠。
意識漸漸模糊，就像潮落，卻又不像，“潮水落海，我歸向何處？”
一道清明的光線從宇宙中朝張宇射來，距離太遠，就像流星一樣，劃過天際就消失不見，但是張宇卻感到有什麼順着那個方向融入了他的意識，然後，便是天旋地轉，毫無知覺。