月升中天，何棲拆了頭髮，看了會書，眼睛漸漸發澀，正準備吹燈安睡，關窗時見何秀才坐在月下獨飲。
春寒未消，又有寒露，也不知酒有沒有溫，這樣坐着非生病不可。何棲轉身拿了一邊將將要做好的衣袍，輕手輕腳地開門，想送給何秀才披蓋。
只走了幾步，就聽何秀才自言自語道：
“娘子，阿圓今歲要定了親事，定的是本縣沈家大郎沈拓，他是縣內的都頭，品行可靠。若是娘子相看，怕嫌棄他粗俗，不是體貼的模樣。你去得早，沒親見阿圓，生得極爲不俗，又聰敏，讀書認字舉一反三，比別家兒郎還要強些。你要是教她繡花合香品茶，她定也學得極快，梳妝染眉，這些我更是半點也教不來。我也不知如何教她夫妻相處之道，是敬是愛？如何又能舉案齊眉？遷就了委屈，隨性了又兇悍。
你我多年夫妻，從來沒紅過臉，我也不知你先前是否暗中垂淚、嚥氣吞聲。現在想想，娘子愁眉不展，不知有多少心事不曾訴說，我爲夫，卻未曾爲你分擔絲毫，這是我之過啊！只遺憾來世方能補償一二。
今日因阿圓親事，我倒鬧了一場笑話，說與你聽，我知六禮卻半點不懂操持，原來嫁妝竟要置辦這些雜物瑣碎，子爲怕是在肚中取笑於我。
這本是娘子操心的事，爲她梳妝，帶她交際，應對節禮，相看夫婿……將來你我坐在堂前，看她一身紅妝拜別父母，帶一臉喜意由夫婿陪伴三朝回門，以你的性子必親手調製羹湯，細細詢問夫婦可還相合，姑翁是否慈愛，若有妯娌是否和睦。
如今，只我一人手忙腳亂應對，半點主意也無，罷，不說這些。
晌午翻出娘子的嫁妝單子，顏色竟還鮮紅，上面的諸物竟沒留下幾樣，那些舊物也不知落入了何家何戶。
經年未見，爲夫已經兩鬢霜染，再見面，怕娘子要嫌棄我蓬頭歷齒。
你我有女，阿郎囡囡有阿姊，清明寒食、中元寒衣、冬至除夕再不會半點香火一碗涼漿也無，阿圓做得好吃食，二郎肯定喜歡，他是個貪嘴的……
娘子幫我好好看顧着阿圓，我粗心疏落的，看顧我們女兒此生順遂。
你若能親見她一面多好！”
何棲聽得心酸，拭掉腮邊的眼淚，換上笑顏，若無其事喚道：“阿爹又在與阿孃說話？也不多加件外衫，若是凍着了，仔細阿孃與你生氣。”她邊說邊將手中衣袍披在何秀才身上。
“你快有了人家，我總要告訴你阿孃一聲。”何秀才摸着手中新衣笑道。“怎這麼晚也不睡？晚間少看書，看壞了眼睛。”
“正要睡呢。”何棲將竹椅搬到一邊，怕絆腳。“這晚間好重的露氣，溼漉漉的，不如阿爹也早些歇息。”
“這就回，這就回。”何秀才起身，“你也去睡。明日將你阿孃留下的舊物翻揀翻揀，收着也是黴壞了。”
何棲應了一聲。
何娘子嫁進何家時，何家雖無初時風光，家中還算殷實，兩家門戶相當，帶進的嫁妝也有好幾十臺，只是後來家中去的去的，病的病，又一一典當變賣，待到何娘子身故，攏共也只剩下了一個箱子。
何秀才觸景傷情，平日只將這些歸置一隅，輕易不去動它。
硃紅箱子嵌螺鈿葡萄紋，壓了一枚銅鎖，何棲見箱子漆面光亮，顯然保養妥當，估計何秀才雖然不開箱，卻時常擦拭。
何秀才拿一把小銅鎖開了箱子，經年之物，保管再好也難掩陳舊之氣，將東西一件一件取出，零零種種，有何娘子用過的妝匣，也有手帕、小衣……
何棲打開一個漆盒，裡面竟放着幾枚梅花金鈿，樣子細巧，花形各異，有開盛的，也有含苞的，估計是一溜插在發間。
“這是你阿孃的心愛之物，本應隨葬的，我留下作個念想。”何秀才拈起其中一朵，昔年他也曾在她對鏡埋妝時，親手爲她描眉插花，笑道，“容你阿爹小氣一回，這樣就不留給你了。”
“阿孃的事物，阿爹都好生收着……”何棲仔細放好，輕聲道。
“物放着就成了死物。”何秀才搖頭，又取出一副鎏金花釵，“這原就是我和你阿孃爲你們攢的，只顏色不好，改日去街市找個金匠重新鏨一遍。”
箱中還有一條秋色輕紗披帛，用紅線細細繡着寶相花，這卻是何娘子親手做的。
“阿孃好巧的手。”何棲摸着上面的繡花，讚歎。她在這上面沒有天份，也沒有耐心。
“你阿孃在閨中也是嬌養着長大，平日調香繡花最爲雅緻。”何秀才難掩傷感，“嫁與我後，再沒這些閒心，經日憂心柴米油鹽俗事。”
“阿爹，外祖家不與我們往來嗎？”何棲試探着問。
何秀才嘆道：“都沒人了，你外祖……”他不好非議長輩，道，“內宅有些混亂，妻妾多，子嗣卻不豐。你原有個庶出的舅父，卻也是個胡鬧的，成日不學無術，待你外祖去世，家業敗落，更是日日買醉。你舅母不堪忍受，和離歸家。你阿孃沒少接濟你舅父，他起初還常常過來打秋風，後見妹妹也日漸拮据，無顏再上門。有年冬日，喝醉酒，失足跌進了河中。”
內裡詳情，何秀才嫌齷齪不願與何棲細說。
何娘子孃家姓齊，齊外祖這人極爲貪花好色，他嫌棄髮妻林氏資容平庸，又仗着家中頗有家底，左一個右一個往家裡買妾侍姨娘，這些個美人天天爭風吃醋，恨不得打成烏眼雞。林氏修得跟個佛似的，只管教養着女兒，其餘一概不理。待到庶子一出生，齊外祖自爲得意，把那個妾擡舉得跟當家主母似的。
家中如此烏煙瘴氣，何娘子姊弟感情自好不到哪去。何娘子嫁後，與何秀才夫妻和美，林氏放下一樁心事，多年透支着精氣所牽念的也不過女兒，這一放心，身體極速敗壞下來，沒一兩年便撒手西歸。她一去，齊外祖更加肆無忌憚，再豐厚的家財也經不起他這般折騰，更何況齊家早已是個空架子。
齊大郎雖是庶出，卻是齊家僅有一男，自小溺愛非凡。他生母侍婢出身，沒什麼見識，也是一味寵愛，好好的一個小郎君，養得比女子還要嬌貴。
齊外祖一死，齊家樹倒猢猻散，那些個嬌娘美妾一個一個頭也不回自尋出路。
齊大郎哪能撐起家業來，直把齊家敗個精光，自己還日日醉生夢死，做些白日發財夢。經人挑唆幾句，便上門尋出嫁的阿姊接濟，今日要食，明日要銀，沒皮沒臉一味糾纏。
何娘子欲待不管他，到底於心不忍。其時，何家也不寬裕，將上何家小郎君因病夭折，何家一片愁雲慘霧。何娘子這邊親子亡故，這邊阿弟不爭氣，雖然夫君百般寬慰，心中還是有如油煎。
這日齊大郎照常醉熏熏來何家借銀，聽何娘子與侍女商量着典賣金手鐲。
只聽侍女在那泣道：“娘子管他作甚？疥癬一般，又沒個足，這樣下去何時到頭？老太太再體諒大度，時日多了，也會生出不滿來。”
何娘子不作聲，半日方道：“我孃家親人只有這一個阿弟，以往雖不大親近，他幼時卻生得雪團一般，極爲可愛，我也抱過他，餵過他吃食，他搖搖擺擺走路不穩，也追在我身後一聲聲喚我‘阿姊’。怎忍他凍死餓死？”
齊大郎聽後，呆立半晌，拿袖子一抹臉，轉身出了何家，再也不曾上過門。
他失足淹死後，喪事還是何家操辦的，整理遺物，家中不過破桌跛凳，連個像樣的傢俱也無，最後在牀鋪底下找到一枚玉佩，卻是齊家舊物。齊外祖在世時，腦子偶有清醒，給一對子女親手雕了兩塊玉佩，一雕花葉，一雕瓜果。
何娘子拿着那塊玉佩，百般滋味無法言說，最後也只是低嘆一聲，將那玉佩掛於齊大郎腰間葬於地下。
何秀才先時深厭齊大郎，他一文弱書生，氣得狠了還動了老拳，直打得齊大郎口鼻鮮血直流。
人死萬事皆休。
齊大郎早已腐朽白骨，他愛妻也與世長辭。如今再想起，倒只記得迎親那日，齊大郎一身棗色錦袍，肅着玉白的臉，衝着他道：姊夫要記得待我阿姊好。
物是人非啊。
“都是積年往事了。”何秀才不置多詞。何娘子那塊玉佩後來也做了隨葬，算全了他們這段略爲苦澀荒唐的姊弟情。
何棲理着箱中的舊物，猜踱着色彩剝落的舊事。
都說福無雙至，禍不單行，一個家族的敗落，常常連帶着親家同枝。她原先總以爲何家冷冷清清，不過她與何秀才父女二人，連個走動的親戚都沒有。其實真要翻起族譜，卻也是枝枝葉葉，蔓蔓連連，只不過着隨着變動，親近的故去，疏遠的愈遠，慢慢就失了聯繫成了陌路。
何家從高門大戶到現在的尋常人家，百年的歷歷光陰，曾經的富貴權勢俱已沒了隱蹤。何娘子與何秀才還講究着風雅，到她頭上，風雅也已流俗，講究也是矯情。倒是一冊冊書還能蹤根究底，稍憶往昔繁華。