2002年高考結束的那個夏天,我過得非常焦躁。高考成績快要出來了,但是我心裡很明白自己幾斤幾兩,估計自己心目中的理想學校肯定是沒戲了。我在午後漫步在東關市場那個人聲嘈雜的步行街,不覺間來帶農商銀行旁邊的小巷道邊。
那個巷子口聚集着一排老年人,奇怪的是大部分老頭都是坐着輪椅,不知是因爲體力不支還是身有殘障。他們很神秘地在自己面前擺放着很多袖章、大清銀元、長着綠毛的銅錢串子,發黃的破舊古籍,還有很多稀奇古怪的東西,貌似從土裡挖出的一些神佛陶像和獸俑。
這幫老頭不僅兜售一些古董文物,還擺着《易經》和羅盤,彷彿掌握着幫人逆天改命的法寶一般,不止有些土老闆前來詢問風水事宜,還經常看到半老徐娘前講述紅塵煩惱求姻緣,甚至會有懵懂少年拿着同桌照片前來測測緣分。
據說裡面有位坐着輪椅戴着茶色石頭鏡的老頭兒還頗有幾分心得,還會摸着孩子的頭語重心長地說道:“孩子啊......紅粉骷髏碰不得呀,等你有了對象,無窮無盡的煩惱就全部來了......要慎重啊......”這裡的老頭們涉獵廣泛,金剛經和卜筮雙管齊下,似乎還略懂些統計學原理,無論來者何求,他們總能看人下菜找到合適的理論自圓其說。
時光流轉,思緒回到高考成績公佈的某一個寂寥午後。
回到家中空無一人,父母還未歸家。我便爬上臥室中向陽的寬厚窗臺上,抱着吉他發愣。母親的生日快到了,我想錄個彈吉他的視頻作爲禮物,便對着譜子反覆地練習 Jimi Hendrix的吉他曲“Little Wing”(吉米·亨德里克斯,1942年11月27日-1970年9月18日),出生於美國華盛頓州西雅圖,美國音樂人,著名吉他手,“Little Wing”是他爲紀念自己年幼時不幸病逝的母親而創作歌曲)。
在彈累了之後我背靠在窗臺牆壁上開着窗子,清新的空氣撲面而來,我望着遠處那些低矮錯落的居民區樓房,遠處鱗次櫛比的建築間成羣的鳥雀在盤旋起落。對面的小矮樓天台上同樣躺着一隻橘色的貓,慵懶地望着我。
“葛羽,你的高考成績連二本線都沒有上......”我媽媽突然開門進來,還未完全進門就先聽到她有些氣急敗壞地訓斥我道。
“好吧,沒上就沒上,要不我去北京現代音樂學院去學習編曲和吉他演奏吧,反正那種學校也不需要多好的成績,也許不用考就可以上呢。”我無精打采地回答道。我已經疲於迴應這些問題,因爲我太累了,少年時代屢屢的挫折讓我已經產生非常嚴重的抑鬱情緒。
在高考前三個月的某天,我曾在晚自習路上遭遇校門口的小混混,彼此之間產生了爭執和鬥毆,以至於我的右側門牙也被打落了,但是我也讓對方付出慘重的代價。尋釁滋事的人在夜色中落荒而逃,而我用衣服捂着流血的嘴,踉踉蹌蹌地回到自己的臥室,我父母都不在家。
我一個人躺在臥室的牀上,望着天花板呆呆的發愣,然後不覺有些眼眶溼潤。這樣我想起高中時代之前的很多事情。
我的爺爺是家鄉一個市級博物館的領導,是個離休幹部,之前據說參加過抗美援朝,也去西藏很多年,是個部隊的營長,後來復員後來到這個單位。爺爺從年輕時代就非常熱愛考古,也在一些雜誌投稿寫文章,無奈此生沒有正式接觸過考古專業的學習,但他確實研讀非常多的書籍。在我眼中爺爺是個非常博學的人,他年輕的時候的夢想是成爲一位考古工作者,因此家中買了很多有關考古的書籍,他自己還非常喜歡書法和繪畫。他有三大本非常厚的手抄本,裡面密密麻麻都是他記錄的一些有關考古的文字和插圖,都是他自己手繪和記錄的,文字晦澀且精煉,每段文字會配上一幅小小的插圖,看上去有點像清末《聊齋志異》或鳥山石燕那種百鬼夜行圖的風格,總之在怪異中有種說不出的美感和神秘感。
我在少年時經常和爺爺在陽臺邊沐浴着夕陽,躺在竹藤椅上反覆地翻看爺爺那些手稿,其中包含着很多懸而未決的秘密,像是小心發掘着埋藏在時光塵埃中的一件件珍寶一般,我對爺爺手稿中很多內容如數家珍。
爺爺並非專業的考古學家,他手稿中很多的見解和記錄都不被業內所認可,因此爺爺的手稿也一直壓箱底,未能正式結集出版。可是手稿中那些充滿神秘色彩的謎團,像磁石一樣吸引着我的神經,我對書中所描繪的一切都充滿了嚮往。那些隱藏在歷史迷霧中的傳說一直令我魂牽夢縈,沉醉於其中而不能自拔。
爺爺手稿中有一個獨特的篇章,是關於先秦時代十八個流落於民間的奇珍異寶的傳聞,它們不同於越王勾踐劍或吳王闔閭劍那般名揚天下,但卻是湮沒於民間、只存在於傳說中的未被證明真僞的寶貝,它們分別承載着一段悲愴而慘烈的歷史抑或傳說,等待着後人證實。
【注:葛羽爺爺手稿中這十八樣寶貝分別是長平之戰趙括青銅劍、嬴陰嫚銅印、趙奢龍食人首紋銅鉞、楚王蟾蜍青銅卣、秦公簋和流落巴黎的秦國金虎、邯鄲趙王陵青銅馬、蒙括青銅戟、九連墩楚國雙龍玉佩、羋月青銅貘尊、韓桓惠王棠溪劍、傳國玉璽“和氏璧”、白起劍、宋康王玉玄黿鈴、錯金銘文楚王劍、暴鳶鐵劍、楚國侏儒武士俑、趙王何劍】
這些描繪在爺爺手稿中的、僅存在於民間傳聞和野史記載的文物,在爺爺手稿中散發着魅惑的光彩,像是具有磁場似的強烈吸引着我,但是看過這章內容的大部分人對其真實性則抱着不置可否的態度,他們認爲我爺爺手稿中的大部分事物和傳說都是杜撰的,尤其是那些“先秦十八寶”,是根本不存在於這個真實世界的東西。
爺爺視這三大本手稿像是傳家之寶一樣珍視,平常都是拿紅布包裹着放在一個盒子裡,放置於書架的最上層。平時誰都不許碰,只有我小時候可以經過爺爺的允許,偶爾將其拿下來翻閱。爺爺說這是他從二十三歲開始,直到六十歲退休前所積累的所有心血,裡面記載和他親自研究、走訪打探或聆聽到的一些考古佚事,或是鄉野雜談,甚是傳奇。
裡面的每段文字和插圖都凝結着爺爺的汗水,因爲他年輕時候的夢想就是想成爲李濟那樣的考古名家,但是怎奈時運不濟,後來爺爺從事的是美術方面的研究工作,後來被調入到市博物館,也算是圓了自己年輕時的一個夢。
爺爺對我產生了薰陶,於是我自幼也非常喜歡繪畫,四五歲就已經拿起筆了,最初也是像爺爺那樣畫一些白描的東西。在成長過程中我深受日本動漫的影響,遂開始臨摹日本動漫的作品。我小時候的理想是當個想荻野真那樣的漫畫家,當時最喜歡的就是荻野真的《孔雀王》系列漫畫,由於受爺爺的薰陶,我對那些宗教和歷史的故事尤其感興趣。學業之餘我一直在畫一些動漫作品,想投稿到漫畫雜誌,甚至想通過作品申請國外的學校,但總是找不到靈感。
【注:荻野真,出生於岐阜縣,1985年發表的作品《孔雀王》是靈異武俠中的封神之作】
閒暇無事的時候,我經常會逛悠到東關十字附近的一些地攤前,看看那些神秘老頭兜售的奇怪玩意兒,地攤上的東西龍蛇混雜難辨真僞,真正令我流連忘返的原因是我喜歡聽他們在那裡信馬由繮地侃大山,那種天馬行空的感覺讓人心情得到放鬆。
我時常停駐在東關市場這邊鱗次櫛比的建築前,坐在大理石臺階上望向那些曾經作爲老頭們擺攤設點的聚集地,如今早已空空如也的巷口和小廣場。在我上大學之後,東關市場這片古玩談就被強制遷走了,也不知道被遷到了哪裡。我至今仍能回想起自己無憂無慮的中學時代,第一次發現這塊奇幻寶地之後欣喜若狂的樣子。
我的父母是D市的公職人員,父親是一名警察,母親是政協機構裡的工作人員,城市經濟發展委員會的主任,父母倆也都多少算是個單位裡頭的小領導,因此他們非常的忙碌。我的童年過得並不算很快樂,但是還算充實,因爲我自幼喜歡繪畫和音樂,甚至在小學一年級的時候還獲得了市級以上繪畫比賽的二等獎。但是父母似乎並不覺得繪畫是一項有前途的才能,他們覺得這隻能算是興趣愛好而不能養家餬口,因此我的繪畫和音樂上的一些才能基本上都是自學的,屬於無師自通的自我培養模式。
在小學五年級之前我一直非常喜歡繪畫,每年過年時候的保留項目就是給我爺爺畫一張大幅的作品,我爺爺全部給我保留了起來。
從我記事的時候起,我爺爺似乎就已經離休在家,他在我的童年曾給了我很多的陪伴。我的爺爺非常喜歡金石古玩之類的老古董,也買了很多古玩鑑賞和甄別之類的書籍。在我很小的時候,每次來到奶奶爺爺家我都是泡在爺爺的書房,在一堆古玩中度過快樂時光。