9月30日，夜。
京城下起了雨，纏綿如絲，從入夜開始一直不停。秋涼彷彿被雨水帶了出來，街上的車燈閃爍，潮溼的空氣鑽進來有些溼冷。
小旭披上一件外套，摸了摸四個多月的肚子，又覺得餓。
她下午去了醫院檢查，體格健壯，一切正常。末了去鄉下莊子玩，見下雨又吵着去香山，這會剛從香山回來。
“餓了？”
“嗯。”
“先墊墊。”
許非下車跑到後座，拎回一個盒子，見綠燈亮起，緩緩跟隨車流啓動。
小旭打開，裡面是南方點心，松子棗泥麻餅。
齁甜齁甜，吃前最好熱一下，內餡兒的棗泥、豬油、松仁會非常好吃。尤其豬油將化未化，咬破外皮會滲出來。
現在熱不了，她吃的也香，幾口一個，那卡路里能上天。
“你吃可以，胖了別嘮叨。”
“唔……”
小旭掙扎片刻，把第二個放回盒子，瞅瞅窗外。
今天的車格外多，幾個車道全部佔滿。尾燈連成一片，在雨中似變成了紅色的絲線，氤氳朦朧。
“怎麼這麼多車？”
“長安街戒嚴了，都繞道。”
“這個點就戒嚴？”
“那是大閱兵，鬧笑話呢。”
“也不知明天能不能晴？”
“我們這種大事，天公一向作美。”
許非跟了一段車流，到路口拐彎速度加快，一會就到了家。倆人上樓，張儷正孤零零的看電視，茶几上擺着一隻碗，剩點麪條的湯底。
“喲，瞧這可憐見的。”
小旭撲過去，揚起臉：“我們吃了黑魚，野生捕的，可好吃了，給你聞聞。”
“哎呀哎呀，了不起呢！昨兒我去開國第一宴，有道紅燒鯉魚也可好吃了，還有水晶餚肉、鮑魚四寶、紅扒秋鴨、紅燒獅子頭……”
昨天在大會堂舉辦港澳臺、海外僑胞招待會，大領導出席，做的便是開國第一宴菜單。
“你倆最近怎麼陰陽怪氣的，以前可不這樣啊。”
“她陰陽怪氣，我只好陪着了。”
張儷最近有點吃醋，小旭知道她吃醋，張儷知道她知道自己吃醋，小旭知道她知道自己知道她吃醋，就想讓她更吃醋。
許非只好坐中間，問：“你們那邊還有活動麼？”
“今天去到處參觀了，我是個外來戶，參觀就算了。”
“明天幾點走？”
“跟你們差不多吧。”
“哦對了，今天衣服正好到了。”
許老師翻出兩個盒子，在伊蓮訂做的服裝。一件寬鬆又不顯肥大，淺色底繡着小花，風格素雅。
一件大方簡約，卻配了條雲肩，中和了一點婉約風。
倆人換上試了試，小旭轉圈，滿意道：“這件好，肚子再大也不難看。”
“是啊，你們穿完可以量產。”
“我們又不是模特。”
“當年你們就是給我當模特啊。”
倆人方記起，伊蓮在西單開第一家店時，自己的照片還被擺在櫥窗裡。
當夜，久違的一起睡。
一夜無話。
但心裡裝着事，睡覺就不踏實。
許非凌晨兩點醒一次，四點又醒一次，索性起牀。那倆人也睡不着，衝了三杯濃濃的咖啡，看外面淅淅瀝瀝，不免擔憂。
電視裡在直播。
更早些時候，1萬餘受閱官兵已經冒雨進城，在東長安街閱兵點列隊。鏡頭拍攝下，夜色朦朧秋雨纏綿，萬人千車，鴉雀無聲。
主持人不停在講：“據氣象臺預測，五點過後天氣會逐漸好轉，我們也準備了應急手段。所以大家不必擔心，肯是個好天兒……”
很快過了五點，果然，雨小且漸停。天安門上空的烏雲散去，越來越晴朗。
“差不多了，走吧。”
許老師和小旭一輛車，張儷一輛車，分頭到了長安街。
早已警戒森嚴，荷槍實彈，亦有無數便衣遊走。檢查了通行證，棄車步行，到了天安門城樓東側的觀禮臺。
找到位置，許非方看：
以長安街爲界，北面是城樓，兩邊觀禮臺，張儷隔得老遠。
南面是擺開陣勢的軍樂隊，包圍着一根旗杆，後面是一羣學生，舉着花擺出“國慶”兩個大字。
學生中間留出一條通道，鋪着紅毯，直通人民英雄紀念碑，碑下立着一張孫逸仙的大照片。
另有若干攝影機，安插在各點。
許非拿着望遠鏡，又往城樓瞅瞅，大領導們還沒出現，但已經站了一排人。
50年的觀禮嘉賓，內地企業家都是改革開放的第一批富豪，或大國企的掌門人，比如劉永好、曹和平這些。
資訊不發達，遠不如後世的雷布斯、老馬小馬受關注。
港臺、僑胞更像是明星，霍英東、李黃瓜、邵逸夫等都來了。
時代傳媒明面上的財富，不如別的企業家，但它公衆影響力大，涉及yishi形態這種東西。許老師又簡在帝心，拿兩個名額很輕鬆。
而他們往觀禮臺一站，年輕的讓人嫉妒。
“累不累？”
“不累，我要喝水。”
“少喝點，上廁所麻煩。”
許非跟機器貓似的遞東西，小旭抿了兩口礦泉水，吃了一塊巧克力，狀態好了很多。她摸摸肚子，忽道：“哎，你說這算不算胎教？”
“啥胎教？”
“看閱兵呀。”
“……”
他撓撓頭，人家胎教聽歌讀書，咱家孩子看閱兵？？？
平靜又焦躁的等待中，終於到了9點。
京城雨後天晴，碧空如洗，天安門廣場鮮花簇擁，彩旗林立，50萬士兵、羣衆準備完畢。
整座城市似乎定格，喪失了一切正常運轉，只剩下時鐘轉動的聲音和閱兵點那龐大驚人的隊伍。
隨着時間流逝，攝影記者嚴陣以待。長安街有了動靜，軍樂隊指揮揮動雙手，一段熟悉的《歡迎進行曲》響起。
電視裡肯定有解說，現場可沒有，但大家都曉得開始了。
他又望城樓上看，視角有限，只覺那邊一陣騷動，應是386出現。哼，他不僅知道386，他還知道486也在上面！
跟着宣佈慶典開始。
“砰！”
“砰！”
在50響的禮炮聲中，200名官兵組成的國旗護衛隊，從紀念碑開始，向北端的旗杆行進。
“全體肅立！升國旗，唱國歌！”
1000多人的軍樂隊奏響那最熟悉的旋律，一名士兵站在旗杆下，胳膊揮動，刷的一展。
紅旗升起，迎風飄揚。
…………
這是新中國成立以來，第12次大閱兵。
禮炮的回聲還在廣場上空激盪，一輛紅旗轎車穿過城樓、跨過金水橋、駛上長安街，檢閱了由42個地面方隊（17個徒步方隊，25個戰車方隊），組成的閱兵隊伍。
此外，還有10個空中梯隊。
老實說啊，非軍事迷看閱兵，看不出啥道道，從頭到尾就覺得自己讀書少：
“齊啊！臥槽，真特麼齊！”
約莫10點36分，閱兵方陣出場。以金水橋爲中心，東西延伸90米，這個區域叫敬禮區。
打頭的是三軍儀仗隊，許非就遠遠瞧着一團“Ctrl+C”+“Ctrl+V”走過來。
三名兵哥哥在前，舉着八一軍旗，後面松枝綠、天空藍、海軍白三色。踏進敬禮區的一剎那，口令響：“向右~看！”
原本齊步走的士兵們，刷刷變成正步，軍靴子踏在地上，愈發強勁有力。這聲音震盪着長安街，砰砰砰！
砰砰砰！
雄壯，激昂，威武，甚至沒被軍樂聲蓋過。
“真特麼齊啊！”
許老師發出俗人的感嘆。
小旭則雙眼放光，拍手道：“我原想歇着的，現在一看來對了，就應該感受感受這種氣質，哪像你！”
“我怎麼了？”
“哼！”
跟着又是武警、軍校、各部隊方陣，步起步落，一樣的整齊，一樣的足音。
有些是學校的孩子，有些是抗洪搶險的英雄連隊，有些番號從秋收起義、大渡河、蘭州、淮海就傳承下來，至今依舊鏗鏘有力，威武雄姿！
不少人拿着望遠鏡看，驚歎連連，手裡揮舞着小紅旗。
“哇哦！”
歡呼聲驟然拔高，卻是女兵走過來了。過去一直穿長衣長褲，現在換成了深藍筒裙，高腰皮靴，紅邊大檐帽，青春正盛。
打頭的格外引人注目，一對雙胞胎姊妹，張薇薇、張莉莉。
“這倆是我們老鄉。”許非又懂了。
“鞍城人？”
“嗯。”
“哇！”
小旭更喜歡了，道：“我要跟她們交朋友！”
這對姊妹正經紅過一段，還上了2000年春晚，表演歌舞《軍中姐妹》。國際章、趙菲特也上了這屆春晚。
17個徒步方隊很快過去，跟着是戰車。
先開過來的是九九式新型主戰坦克，畫風更強烈，坦克羣遠遠駛來，還帶着白煙和轟鳴聲，真若硝煙四起。
隨即步兵戰鬥車、裝甲輸送車、自行火炮，反坦克導彈……許老師雖然不懂，但男人嘛！天生喜歡這種野蠻粗獷的大傢伙。
履帶聲，大卡車的轟鳴聲，一路呼嘯，依次從長安街隆隆駛過。
19年閱兵，王牌是東風快遞，這次也一樣，永遠是戰略導彈。兩個常規地地導彈方隊，一箇中程地地核導彈方隊，一個遠程地地核導彈方隊最後亮相。
閱兵其實很快，不到40分鐘所有方隊走完，飛機從天安門上空劃過……
小旭挺着肚子有點累了，人多又不好意思撒嬌。許老師一手撐着她，一邊看接下來的羣衆遊行。
老實說，現在的畫風還很老式，開運動會扛着大牌子，喊口號那種。無論服裝、設備、形式編排，還是人員的精神氣，都不如後面。
19年時，雖說某些省的彩車有點拉跨，但快遞小哥騎着小電摩出場，着實是個大亮點。
喜氣，歡騰，開放，信心昂揚，真的有慶典氣氛。
但現在是必然經歷的一個過程，沒有艱險苦難，忍辱蟄伏，無數先輩的奉獻犧牲，也不會有後面的日子。
“……”
許老師看着眼前畫面，腦子裡想了很多。
最後一個是6千多人的氣球方隊，簇擁着一輛航天飛機彩車，意味着飛向太空，飛向未來。
音樂一變，《歌唱祖國》。
無數孩子放飛氣球，歡呼着跑向城樓，剎時一片人海歡騰。5萬多隻彩色氣球升向天空，似拉成了線，變成了上溯的河流。
這河不忘歷史，憧憬未來，不停的飛，不停的飛。
一場盛典落幕，舉着花的那些學生，最後隨着樂聲歌唱：
“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……”
（還有……）