消毒水的氣味有些刺鼻，在病房裡呆的久了，身上好像都會染上某種味道。
提着包，高命獨自走在醫院長廊上，他曾經住過的病房裡已經住進了新的病人，同樣是陷入了昏迷，同樣是禁止家人探視。
“站住！我們這是私人醫院，爲避免患者受到刺激，在治療期間禁止病屬探視！”一位女護士剛檢查過病房，出來就看到了高命的背影，她語氣嚴厲，小跑着過來阻攔。
“我不是家屬，我就是病人。”高命回過頭，那位女護士有些面熟，之前曾照顧過他，好像叫做玲玲。
“高命？你不是出院了嗎？我沒聽醫生說你需要回來複查啊？”玲玲看到高命很開心，在高命昏迷期間她一直陪護在旁邊，見高命恢復正常，她有種奇怪的成就感。
“我是來找宣雯的，最近我總是會夢到一些可怕的東西。”高命不是那種很帥的人，但可能是因爲死的次數太多了，他身上有種淡淡的憂鬱，氣質非常特別。
“你來的真巧，宣醫生剛和永生製藥的專家組開完會，正在7009檢查患者的病情。”玲玲很是不滿的吐槽道：“7009那傢伙你之前也見過，他是我遇到的最難纏的病人，每次催眠都會很快醒來，專家組都專門爲他開了兩天的會了。”
“我也見過？”
“對啊，他叫夏陽，你昏迷沉睡的時候，別的病人都討厭他，就你一直在聽他講故事。”玲玲表情有些無奈：“可能你跟他不熟，但他卻覺得你是他唯一的朋友，比家人還像家人。”
“我記得夏陽不是出院了嗎？”高命剛從噩夢中醒來的時候，夏陽還送了他一幅“生日畫”。
“那瘟神剛出去沒幾天就又犯病了，救護車趕到他家的時候，臥室裡全是血，滿屋子都是古怪的紋路，他把自己家畫的和血色囚籠一樣。”玲玲以前也會和高命吐槽工作中不開心的事情，畢竟昏迷的高命可不會傳閒話：“你說那傢伙到底爲什麼想不開？他可是個標準的富二代，他爸媽留給他的遺產幾輩子都花不完，也不知道他天天在苦惱什麼？”
“也許他是想家了。”高命摸着自己的心口，瀚海的夏陽已經死了，他的遺照被關進了刑屋。只不過後面高命中了過去未來神像的陷阱，導致他和司徒安的意識逃了出來：“夏陽和我一樣都接受了永生製藥的最新技術治療，如此來看，他的本體應該是在新滬，進入瀚海的只是一段意識？又或者靈魂？”
玲玲還有工作，和高命聊了一會後便離開了，高命順着樓梯來到了七層。
這家醫院越往上走燈光越暗，七層的長廊給人一種昏沉的感覺，就好像一個永遠都睡不醒的老人。
“怎麼感覺我來過這裡？”高命腦子裡有在瀚海多次死亡留下的記憶，也有在新滬現實中的記憶，還有最開始的童年記憶，正常人經歷這些估計早就瘋掉了，幸運的是高命並不能算太正常。
走過一個個病房，高命盯着房門上的編號，他腳步放慢，最後停在了7003房間門外。
透過門上小窗，高命看見一個病人，他木訥的站在牀上，直挺挺的，腦袋好像被切除了一部分，有些畸形。
“我在司徒安的醫院裡也見到過7003病房，裡面住着一個自稱問號的‘瘋子’，就是他告訴了我，瀚海是一座不存在的城市，我們在瀚海的生活都是虛幻的。”在揹包夾層裡，高命還保留着對方丟給自己的城市地圖，那地圖被彎折過很多次，上面位於新滬和含江附近的一片海被紅筆圈了起來。
輕敲房門，牀上站立的患者聽到響動，愣愣的轉動身體，他的病號服上密密麻麻寫滿了各種公式。
目光對視，剛做完腦部手術的患者瞳孔顫抖，他跑下牀來到門口。
上了鎖的門連接着醫院的報警系統，不能強行打開，患者趴在小窗上，仔仔細細的觀察着高命。
“問號？”
“你想起來了！”病人的臉卡在窗戶中間，嘴巴扯出了一個難看的笑容：“想起來就好，你還有機會。”
“什麼機會？”高命一直對這個病人很好奇，對方似乎也進入過瀚海，而且好像是靠自己的能力算出了漏洞，醒過來的。
“我讓你叫我問號，那是因爲我不記得自己的名字了，你不一樣，你還有機會想起自己真正叫什麼。”患者整張臉都貼在了小窗上，這表情說實話有點恐怖：“你還記得我在你甦醒時對你說過什麼嗎？”
“我有印象。”對方當時大概說的就是，高命會變成現在這樣，是因爲接受了永生製藥最新的治療技術，像他這樣的人共有十三個。
“你們十三個人當中，其他十二個都是精挑細選出來的，只有你不太一樣，你的出現是個誰也沒有想到意外。”患者雙手按着門板：“只有你……”
問號先生還要說什麼，走廊另一邊忽然傳來了腳步聲，他立刻恢復了癡傻的樣子，呆呆的站立在屋子角落。
收回目光，高命朝着腳步聲傳來的地方走去，他轉過拐角，但一個人都沒有看到，通往7009病房的路空蕩蕩的。
快步向前，高命走到7009門口朝裡面看了一眼，眼神微變。
病牀上有很多血跡，地上扔着染血的繃帶，藥品撒落，儀器也被砸壞了。
在這一片狼藉當中，有位女醫生安靜的翻看着病歷本，彷彿現實中的所有禍端都與她無關。
窗戶上的防護欄被砸歪，到處都是玻璃渣，屋內很亂，但高命的雙眼只看到夜風順着欄杆縫隙吹進屋內，正輕輕撩起女醫生的髮梢。
推開病房門，高命提着包向前。
聽到響動，女醫生也擡起了頭。
月光照在兩人中央，一位站在狼藉之上，一位藏身黑暗當中。
沒有故人重逢的喜悅，不似桃花流水，也非斷雨殘雲，兩人只是安靜的站着，誰也沒有先開口。