偌大的宅院，老人穿着長袍，滿頭白髮，獨自坐在院落裡，望着一棵樹出神。
此時正值深秋，面前的這棵樹也不知究竟是什麼品種，葉兒間的黃色蓋過了綠色，明明樹身筆直，可樹椏間歪歪扭扭，生長得十分怪異，有一種似乎想要強行長正，但最後還是偏離了原來道路的荒唐感。
這棵樹上已經沒有什麼葉子了，光禿禿的，甚是難看。
而老人身旁那平整的大理石桌面上也只剩下了一壺早已經涼透的茶。
這壺茶，老人滴水不沾，他只是單純地坐在院子裡出神，已經渾濁的雙目中溢滿了麻木與歲月的風霜，定格成了不會移動的相片。
他就這樣一直從午時坐到了黃昏，直到一名背影佝僂的中年男人越過拱門來到了他的面前，神色十分恭敬地在他耳畔說道：
“老爺，該用膳了。”
他喚了兩三次，老人才終於從出神中清醒了過來，脖子僵硬地扭過去，點點頭：
“嗯。”
他同意後，管家這纔對着拱門外招手，幾名下人立刻端着菜餚走進來，放於老人右手邊的桌面上，望着滿桌熱騰騰的好菜，老人掃視一圈後卻是眉頭一皺，對着管家道：
“爲何沒有云生最愛吃的紅燒肉？”
管家聞言，臉上的表情一滯，而後他很快便俯身，在老人的耳畔小心翼翼解釋道：
“老爺……您忘啦？”
“雲生少爺已經離家六年了。”
那些送菜的下人們在放下菜餚後，全都齊齊離開了這裡，纔多了些生氣的院中霎時間又冷清下來。
老人拿起筷子盯着面前的熱菜，半晌未動，許久後才忽然自言自語道：
“雲生……已經走這麼久了啊……”
管家能看出老人心事，也曉得老人的身體已如風中殘燭，尋常時候他基本都是臥牀不起的，這幾日卻硬撐着下牀，管家心有所感，覺得老人該是生命要走到盡頭了。
他心有同悲之感，老人對他確實不錯，這些年他因爲照顧老人比較久，也從老人嘴裡瞭解到了一些幾年前的舊事。
“老爺，快吃飯吧，飯菜都要涼了。”
他在一旁勸了句，但老人始終不願動筷子，盯着那些熱騰騰的菜餚直到冷卻，最終嘆了句：
“真是天涼好個秋啊……牧扉，幫我去房間裡那紙與筆來，我想給雲生再寫封信。”
牧扉聞言頷首，立刻去了房間，將筆與紙遞給了老人，老人提筆於紙上，心中縱有千言萬語，但卻不知從何說起，渾濁的眼前略過了一幕又一幕。
從他小的時候，走到了牧雲生小的時候。
最後再走到牧雲生的離開。
他放不下。
他如何能放下？
祖祖輩輩對他寄予了厚望，牧家的香火怎可在他的手間斷掉？
老人咳出一口血，小心用隨身攜帶的布巾捂住，不讓它落一滴在紙上，緩了許久，才用顫抖的手握住筆，寫下了八個字：
——過往荒唐，莫要恨我。
見到這八個字，老人長長呼出一口氣，放下了筆，仰躺在了椅子上，望着昏沉沉的天空，自言自語道：
“雲生……”
“爹和解不了了，但願，你能與自己和解吧……”