琴涓是個死者？她就是受害人的代號嗎？女醫生習慣性地瞥一眼錄音筆上的提示燈，確定這些話都錄了下來。
狐狸指代的是某位男性，會是誰呢？他和琴涓像是朋友，又像是有生意往來的同行。他似乎比琴涓年紀大，扮演着監護人的角色。他提到，琴涓曾經過量服用某種藥物，產生幻覺後闖了大禍。
這樣的事件，應該能查到相關記錄吧。女醫生想着，在筆記本上寫了幾個關鍵詞。寫完之後，她再度觀察仍在絮叨的黃昆吾——他念念有詞，口中的故事並未有絲毫停頓，簡直像是背誦一段熟爛於心的小說。
“真正的琴涓，是癡癡守在冷清空閨的少女，日日夜夜凝聚着‘期待’——周身環繞的銀色液體，那麼厚重，那麼渾沉，能把她單薄的身軀壓碎，直到死後仍久久不散。”
女醫生和顏悅色地說：“昆吾，休息一會兒。我給你倒杯水，你想喝什麼？”
黃昆吾的思緒被她的聲音打斷，僵硬地重複：“你想喝什麼？”
女醫生從容溫和地說：“我喝水。你呢？”
黃昆吾直直地盯着她，鄭重其事地說：“我建議你喝一杯‘重新開始’。”女醫生啞然。黃昆吾又繼續用同樣端正的態度說：“你的那一杯‘重新開始’，她已經準備很多年。”
他的氣勢不疾不徐，口齒清晰。若不是手腕上的鐵鏈簌簌閃光，他一剎那的語調讓人忘記他是個病人。女醫生的心怦怦跳了幾下，儘量鎮定地問：“她……認識我嗎？”
“嗯。”黃昆吾的雙眼從女醫生的臉上轉開，去盯桌上的錄音筆那一閃一閃的信號燈。
“她認識世上所有需要‘失戀’、所有需要‘重新開始’的人。”他的口氣彷彿提起一位令人懷念的摯友，“她是解決單相思的行家。”
說完，他像是把錄音筆當作能動會聽的聽衆，認真地對着它繼續講故事。
※
琴涓記得，有一天，她久病的身子恍然飄忽。懵懵懂懂的她四下環顧，什麼也看不到。有人牽着她的手，在黑暗中從容漫步。
她問：“這是哪裡？你要把我帶到哪裡？”
身邊那人笑了笑：“豆芽巷。你不是非常不甘心嗎？你不是非常想做點什麼，阻止同樣的事情發生在別人身上嗎？琴涓，我給你機會。”
“豆芽巷？”琴涓在脣齒間回味這名字，“我能做什麼？”
“在豆芽巷裡，什麼都可以。”那人的聲音無比威嚴，“你想做什麼呢？”
琴涓幾乎毫不猶豫地回答：“我要幫單相思的少年男女放棄幻想，快快拋開無望的‘期待’。我要幫他們‘失戀’，我要幫他們‘重新開始’！”
若是能失戀，說不定她不會在期待中死去……治療沒有希望的單相思，失戀是最好的藥。舊世界天崩地裂，卻在一切都崩潰時孕育了新的可能。
“很好啊！”那人非常高興，“琴涓，你會適合呆在這裡。”他伸出手，指向黑暗，那裡彷彿忽然有了光，照亮一間小小的店面。“從今以後，你就在這裡實現心願吧！”
琴涓如願留在來生坊，用盡各種方法，提煉“重新開始”，把這些打開新希望的香水散到人間。
藍紫色酸澀的“失戀”，柔綠色清新的“重新開始”，都不像銀白色的“期待”這樣令人癡狂。而琴涓，到死都是那麼癡狂，不知道“失戀”的味道。也許正因爲這樣，她很喜歡招徠那些失戀的少年男女，蒐集他們身上的“失戀”來品嚐。
豆芽巷的另一個居民，狐狸九方，與琴涓感情很好，然而他不懂女人的期待，他甚至不懂“人”。他對人的生活從來沒有體會。想到這裡，琴涓不禁爲戀上九方的少女惋惜。
愛一個不會回報的人，這種苦惱琴涓知道。可是琴涓試了很多次，總是不能帶那女孩來到豆芽巷，贈送她一瓶“重新開始”。那女孩從來沒有“失戀”。
期待早晚會壓垮她，就像壓垮當年的琴涓。
女掌櫃嘆口氣，將整瓶銀色的液體收回匣中，披上風衣，拿起玫瑰，向門外走去。
如果沒有特殊情況發生，豆芽巷裡總是非常安靜。琴涓從一家家店鋪前走過，腳步在靜謐中牽扯出一串迴響。她在7號“羽宮”前停下，隔着玻璃窗問裡面的妙齡女子：“清商，你要不要收集我的足音？”
女子搖搖頭。“謝謝，我已經收集了太多的‘擔憂’和‘惆悵’。”
琴涓不勉強對方，又向前走去。一直走到31號，她再度駐足。
面前是名爲“香輕堂”的花店，年輕的男女店員正在爲盆花澆水。看到琴涓佇立在門口，女店員熱情地迎上前：“女鬼，什麼風把你吹來了？今天我這兒可沒有特別的香氣。”
琴涓遞上手中的玫瑰，“蝴蝶，你要不要——”她的話還沒說完，女店員已然花容失色，一聲尖叫：“蜻蜓，快拿救生瓶！”
男店員風似的衝出來，手中託着一支纖細的花瓶。
“人真是殘忍。”蝴蝶眼中強忍着淚水，一邊把玫瑰插入花瓶，一邊說，“他們以爲錢可以換取任何生命，一時高興就糟蹋這麼美麗的造物。享受過它最美的時刻，又揮手扔掉——他們怎麼忍心看着它枯萎？”
花瓶中盛着半截金色的水，玫瑰細長的花莖一接觸到，頓時充滿生命的色澤。半垂的花苞漸漸挺拔，葉片緩緩舒展，花莖底端抽發嫩白色的根鬚。
神情焦慮的蝴蝶和蜻蜓吁了口氣，感激地望着琴涓：“它還沒有完全長大。等她到了怒放的年紀，我們請你一起來爲她慶賀。”
這一對花店主人，總是用“年紀”來衡量花期。
琴涓點點頭，不再言語。
希望那時，她可以慶祝另外一些事情。
豆芽巷的時間，與人世有微妙的差異，琴涓在巷子裡轉悠一大圈，掐手指算算，人世的時間一眨眼就過了三個月。
她轉個身，扣開糕點店“饕齋”的大門，對忙碌的九方說：“走吧，去看看她是不是還在‘期待’。”
對狐狸來說，與琴涓的對話同樣發生在幾分鐘之前，他不至於忘記約定。
九方從容不迫地從爐中取出熱氣騰騰的麪包，一一擺進玻璃櫥。他一邊工作，一邊若無其事地問：“如果她還在等待，你會請我讓她‘失戀’？”
琴涓的雙眸有些惆悵：“你給了她太漫長的‘期待’。名爲期待的毒藥，帶來的痛苦，你無法想象。”
九方一邊解下圍裙，一邊搖頭低語：“鬼和狐的想法總是不同。”
他們結伴出豆芽巷，外面的世界正是八月，蟬聲不緊不慢。
少女換了夏裝，坐在鞦韆上輕晃。她睜大雙眼，慌張地看着面前的少年，有些詫異：“安毅？！”少年也換了短袖衫，細長的手臂曬得黝黑。
此情此景，唯有他手中的玫瑰，與三個月前一模一樣。火紅的花瓣怒放，把周遭的空氣都灼熱了。
“我想過要改變，可是我的心意沒變。”安毅的神情坦然，不像初次的告白那麼侷促緊張，“你呢？你的心意會不會改變？”
她很驚訝，她的青梅竹馬竟像是忽然長大。從他手中接過花，她的頭低埋，躲避安毅熱切的目光。
“我……”她想告訴安毅，五年前，她十三歲的時候，走進神奇的糕點鋪，遇到一個高大溫和的哥哥。她想告訴安毅，從那天起，她懵懂的心蘊含了一段情愫。
可是她忽然想不起麪包店哥哥的模樣……她當時只有十三歲，記性不太好。五年光陰不斷沖刷她的回憶，縱然提醒自己不能遺忘，他的面容還是在腦海中日漸模糊。
“我……”她又想告訴安毅，她早就對自己發誓，她要再見那個人，要和他談人生中第一次戀愛。
這些話她說不出口，她不知道該怎麼拒絕安毅！她一急，就什麼也說不出來，反而落下一串眼淚，灑到玫瑰花上。
“別哭。”安毅慌了手腳，在口袋中掏了半天，懊惱自己沒養成帶紙巾的習慣。
旁邊伸過一隻手，託着一方素絹。“用這個吧！”
“謝謝！”安毅接過來，想幫哭泣的少女擦眼淚，又不好意思在陌生人面前這麼做。
少女從安毅手裡接過手帕，偷眼打量手帕的主人——他的皮膚很白皙，白得像病態。白色短袖衫和長褲，格外耀眼。
這身衣服和她印象中的初戀對象有些相似，但他的個頭似乎沒有面包店的哥哥那麼高，只比安毅高一點。他對好奇的少男少女笑笑，笑容十分友善。
少女擦乾眼淚，羞紅了臉，有些不知所措。“謝謝。”
“不必客氣。”年輕人從她手中抽出手帕——這個流暢的動作讓安毅想起了豆芽巷的女掌櫃。她也是這樣自然而然地反客爲主，從他手中抽出玫瑰。
“少女的眼淚總是很珍貴。”陌生人扔下莫名其妙的一句話，轉身便走。安毅無暇去想這話有多肉麻，又專注地盯着面前的少女，口氣微嗔：“不哭了？”
女孩沒有言語。流淚之後的這個時刻，對往事的眷戀輕鬆了許多。
“動不動就哭了，總讓人以爲我在欺負你。”安毅的聲音總是很輕鬆，讓人聽了覺得心裡踏實。“我啊，沒有指望你這種黏黏糊糊的性格會馬上做出決定。我只是告訴你，我還沒有放棄。”
他從口袋裡掏出一隻玲瓏的瓶子：“拿着——它的名字叫‘重新開始’。你不是喜歡蒐集瓶瓶罐罐的小玩意兒嗎？這瓶子挺漂亮。瓶塞打不開，只能當裝飾。”
柔綠，正是她最喜歡的顏色。
女孩的臉紅了，接在手中反覆摩挲，輕輕一拔便拔開瓶塞。“唉？”安毅發出大驚小怪的呼聲。女孩微嗔的目光在安毅詫異的臉上一轉，把小瓶湊到鼻尖……
“重新開始”是一段令人心胸開闊的清淡香味。
“她拔開瓶塞。”遠遠觀望的琴涓有些驚訝，“很輕易就拔開了？”
九方拍拍琴涓的肩膀，說：“安毅並不需要你的‘重新開始’，他不會因爲失戀就放棄。”
琴涓有些糊塗了。“那女孩子沒有告別舊戀情，怎麼能用到‘重新開始’？”
“她期待的是自己心中的幻影，比真正的我更加美好。我已經追不上那幻想中的形象，當然無法給她‘失戀’。能讓她告別期待的，不是初戀的狐狸九方，而是比九方更優秀、更真實的男子。”
他稍稍一頓，“人類的情感就是如此捉摸不定的東西——今天才是故事本來的樣子。”
琴涓穿了一襲淡紫色連衣裙，上面勾畫着紫藤。聽了九方的話，她一身紫藤在風裡輕輕顫抖。她喃喃自語：“我愛的也是幻影麼？如果那時他回到我面前，我是不是也認不出來？”回想起曾經活過的琴涓，她落下一串眼淚。
“不。恐怕再沒哪個人，比你更懂得相思的苦澀。只是我們做的這些生意，沒有統一的模板。”九方笑了笑，用一塊紫絹接住她的淚水，遞在琴涓的手裡，說：“人類絕對是一種……可以自救的生物。好啦，我們回豆芽巷。”
琴涓嘆口氣。也許她該重新研究有關單戀和失戀的問題。手絹上面沾染的眼淚，散發出玫紅色的光彩和香氣。琴涓若有所思地點點頭，手指一繞，紫絹上的香氣繞在指端：“這個香好像不錯，暫時就叫‘覺悟’吧……”
“覺悟”，幸運又美麗，比她以前見過的失戀之後的解脫還要亮麗。
女鬼笑了笑——下一次，她該試着讓單戀的人“覺悟”。豆芽巷的宗旨就是與人幸福嘛！覺悟應該會幸福的！她堅定地想着，忽然看見街角處一個惆悵的少女。
在肉眼凡胎的人中間，這捲髮的少女並沒有任何出奇之處。但琴涓看見她的期待——銀白色、閃亮的期待，像一枚巨大的蛋殼，將少女密密地包裹起來。
琴涓的眼睛一亮，微笑着走上前。幾句話之後，捲髮少女的神情鬆緩，追隨琴涓的背影，走過人間與異世的分野。
青石影壁出現在面前，捲髮少女茫然問：“這是哪裡？”
“捨棄不幸的地方。”琴涓轉過身，向少女微笑：“歡迎來到豆芽巷。”