莫明言每日進進出出，忙得不可開交，根本沒發覺女兒的變化。以爲她一向都是個乖乖女，每天照樣看書作畫練琴，成績也一如既往地優秀，所以並沒一點兒起疑。
進門的姨娘把控家裡的事情，整天打扮得花枝招展勾引莫明言，對只有八歲的莫悠悠不聞不問。
莫明言知曉自己此舉不明智，偷偷瞞着在外頭的兩個兒子。
柳清傷心欲絕，每天閉門謝客，躲在別墅中默默流淚，也沒發現小女兒突然的沉默意味着什麼。
直到幾個月後，在外留學的二哥莫英正聽聞家裡的變故，匆匆趕了回來，才心疼發現小妹的異狀。
莫英正責備父親，狠狠數落了姨娘，帶着小妹去找母親。
大哥莫咫尺獲知消息，馬不停蹄趕了回來，和弟弟商量後，帶着妹妹遍尋名醫。
後來，有了哥哥們的陪伴，莫悠悠的病情有了好轉，不過她仍是一直沉默，不喜歡跟人交往，常常一個人做自己的事情。
醫生嘆氣說：“輕微自閉症也是病，你們要有耐心和信心，不然很難恢復。”
莫英正帶着她和母親去旅遊，大哥也不時抽空過去陪他們。
環境的變化，親人的陪伴，她終於開口說話了，把母親和兩個哥哥都高興得直抹眼淚。
柳清的身體不怎麼好，不適合旅遊奔波，便回了城郊別墅。
莫悠悠回來上學，兩個哥哥也忙自己的學業去了。
雖然病情好了，不過莫悠悠仍有輕微的自閉症，沉默寡言，朋友也不多，每天看書作畫練琴，跟自己下棋。
莫明言覺得這樣子下去不行，便聘請了五個語言教師，分別教她學五種外語，希望她能挑自己最喜歡的，學一兩種以後做留學用。
不料，莫悠悠每一樣都學會了，都能聽能寫，可她就是不肯開口說一句。
面對如此“絕才”的女兒，莫明言又是欣慰又是心疼，可也無奈不已。
轉眼女兒已經十六歲了，亭亭玉立，清秀可人，不過卻不愛說話，跟一個可愛的大玩偶一般。他每次看到總是嘆氣連連，加上軍閥割據嚴重，生意不好做，頭上的白髮多了許多。
過幾天便是他的六十生辰，家裡要舉辦一個大宴會，一來是趁機跟軍官們拉一拉交情，二來則是跟一些老朋友聚一聚，想給兩個兒子尋門當戶對的婚事。
他親自去了郊外別墅，告訴柳清這個消息，不過柳清仍對他冷冷淡淡，道：“兒子和女兒陪你過就成，我不去了。”
他自知得罪髮妻太多，不敢說什麼，點頭帶着女兒回家住。
莫悠悠對眼前的這個大房間不陌生，她小時候就住這裡，後來偶爾回來住幾天陪父親，也都住在這個房間。
她爬了起身，長腿纖細嫩白，打開她的大衣櫥，在琳琅滿目的衣服中，挑了一件雪白的，斯里慢條換上。
一會兒後，門輕輕被敲響了。
“小姐，請問你醒了嗎？老爺在偏廳等你吃早餐。”
門打開了，走出來一個美麗乖巧的少女，淡淡“嗯”了一聲，走了下樓。