“司南，打一炮的功夫我說不定能研究出來很有用的東西，我不覺得那是一件有意思的事情。其實我覺得，你也沒必要心心念念這種事情，仔細想想，你會發覺挺無趣的，完全不如工作讓人愉快。”
司南：……他一點都不覺得無趣，想想就很興奮！
言歌看他這執迷不悟的表情就心堵。
“我要回去了。”她站起身：“我不能浪費時間和你在這裡，你要是真想戀愛結婚，可以找別的女人。”
頓了頓，她又說：“你的救命之恩要挾我也沒用。”
司南：……“我不會。”
他跟着起身，一起朝外走去，他覺得自己好似還有很多話想要和她說，想要與她再辯駁一番。
但不知道爲什麼，都說不出來了。
難受，他後知後覺地，想到她之前說的那些話的意思，心便難受的不行。
有心疾的，好似變成了他。
言歌見他臉上茫然，難得乖巧。嘆了口氣，就又說：“司南，人應該有更廣闊的視野和胸懷，人活着只有幾十年，但是如果能做出什麼有意義的事情，可以讓後人們記住幾百年幾千年。我覺得男女那點情愛，遠沒有爲人類做出貢獻更有意義。”
司南覺得，這種話應該是一些頭髮花白的老科研家們會說的。
可從眼前這個年輕的女人口中說出來，他竟然一點都不覺得突兀。
她認真的樣子，讓他甚至覺得自己的想法對她來說就是一種玷污。
送言歌的路上，司南沒有再說話。
言歌也沒有，她抱着手機就沒擡過頭。
到了地方，言歌下車，囑咐司南：“回去的路上小心點。”
司南點點頭，看着她轉身離開。
都沒有回頭過。
他知道，她沒有再戀愛，更沒有和別的男人有工作以外的交集。
她真的如她所說，一直致力於工作。
~~~~
言歌心臟衰竭的時候，她還在實驗室裡。
“撲通”倒下去，就再也沒有起來。
司南得到消息的時候，正在外地。
等他回去，看到的就是她已經被冷藏的屍體。
她死的突然，甚至都沒有給他留下隻言片語。
這一次，她是真的死了。
就算他再翻山越嶺，也無法把她從死亡線上帶回來。
他手指觸到她冷冰冰的眉眼。
那冷意令他無知無覺地打了個顫。
她死了。
並非無聲無息。
有無數她幫過的人，有無數與她合作過的單位。
那些司法處的人們，那些公安局的人們，還有她研究所裡的同事，以及她帶的那些學生。
一個個都在她的葬禮上出現。
來看望她，爲她獻上花環。
有一個老婆婆在她墓碑前失聲痛哭。
老婆婆的孩子吸毒，是她將人引導的走上正路。
她葬禮上，有很多這樣的人們。
他們一個個在她的墓碑前流淚，那些眼淚，全是真情流露。
司南看着這些人們，好似終於明白，她追求的是什麼了。
他想，他死後，怕是連收屍的人都沒有，更別提真心實意會因他的死而悲傷哭泣的人。
但，想過她那樣的生活嗎？
一點都不想。
她心繫天下，她胸懷寬廣。
可他的心，很小很小，小到只能容下她，再也放不下別人，更別提天下。
她死了，好似帶走了他的所有牽掛。
她在的時候，司南還不覺得有多難受，她這一去，司南便有種自己整個心都被掏空了的錯覺。
他有那麼幾日，恍恍惚惚，做了無數的夢。
夢裡清清楚楚的事情，一覺清醒，卻什麼都不記得了，只有淚沾溼了枕頭，心口鈍疼。
他覺得，他夢裡肯定都是她，他想她了，很想很想。
他活了很長的時間。
他幫她研究所注入資金。
他把她曾做的那些公益繼續做了下去。
他沒有娶妻，沒有生子，也沒有愛人。
生前一生孤獨，死後倒是有無數人在他墓碑前拜祭。
他和她的墓碑就挨在一起，緊緊挨着。
相互的墓碑上，都刻着對方的名字。
司南的妻子：趙菲菲。
趙菲菲的丈夫：司南。