房間裡的兩張單人牀合併在一起，牀前放着兩雙拖鞋，櫃上放着兩個茶缸，茶缸裡是兩個牙刷，靠牆有兩張同樣破的書桌，兩把椅子，牆角的鐵絲上掛着兩條毛巾，旁邊有兩個櫃子……所有的東西都成雙成對，所有的東西都是一樣的，一樣的陳舊，一樣的破爛。
牆壁上掛着兩個人當兵時的黑白照片，已經泛黃，一個是秦老師，另一個是陶老師。
出於女性的直覺，一種對愛情的敏感，蘇眉意識到有兩個男人在這破房子裡住了二十年。
樑教授：陶老師在哪裡，他沒有走，是不是？
包斬：你沒有殺人，你也不要包庇他。
畫龍：告訴我們吧，現在不是審訊，只是和你談談。
蘇眉：你們是……同性戀嗎？
秦老師低着頭，沉默也是一種回答。
他忍住百感交集的淚水，閉上眼睛，彷彿又回到了以前的日子。
他看到一個小村子，村口的柳樹下有幾個孩子敲着鐵桶，孩子問他：秦天哥，你去哪裡？
秦老師的名字叫做秦天，他的胸前戴着大紅花，答道：當兵，保家衛國。
那一年，他十八歲，參軍入伍，正逢“對越自衛反擊戰”，他從陸軍部隊改編進空降兵師。84年至89年的兩山輪戰期間，秦天經歷大小戰役百餘次，目睹無數戰友將熱血灑在了前線土地上。那片土地，如今想必開滿了野花，慈悲的地母永遠擁抱着自己的兒女。
1986年，他在暴雨中吃包子。
1987年，他在大風中啃饅頭。
1988年，一個人將僅剩的包子和饅頭留給了他。
每個空降兵都聽說過一句話：傘兵生來就是被包圍的！
他很想跳到一大片油菜花地裡，然而，第一次空降到敵軍陣地上的時候，冬夜已經來臨，他在2000米的高空，北風一刀一刀的吹，敵軍陣地鐵絲網的刺冒着寒光，一切尖而向上的東西都在迎接着他。
那時，空中的雪花在身體周圍飄舞！
“對越自衛反擊戰”中空軍很少參戰，只在戰爭後期爲摸索軍事經驗進行過爲數不多的幾次空降兵實戰。秦天是第一次進行夜間跳傘，臨時混編的傘兵們穿過黑暗往下跳時會互相叫喊，他聽到了一個名字：陶元亮。等到跳傘的指示燈亮起，他縱身一躍，呼嘯着往黑暗中跳下，也許是一種天意，他和那個叫做陶元亮的傘兵纏繞在了一起。
兩傘相插纏繞，是跳傘中很危險的空中特情，如果不及時採取措施，後果將不堪設想。
陶元亮大喊：你插在我傘中，你先飛，別管我。
秦天拉開飛傘手柄，主傘瞬間脫離，然後用力拉開胸前的備用傘。
此時，高度已不足500米，秦天很擔心陶元亮能否安全着陸，幸運的是陶元亮也在千鈞一髮之際飛掉主傘，打開了備份傘。
然而一落地，他們兩個人就被敵方包圍了。當時的任務是破壞敵方交通樞紐和通訊設施，所以只配備了輕武器，秦天負傷，他們被敵軍追進了一個村莊的廢墟，在一個汽油桶裡躲避了三天。
秦天和陶元亮知道戰爭的殘酷性，如果被敵方活捉，會被做成稻草人安插在邊境線上。
吃完僅有的食物，兩個人只能靠自己頭髮里長出來的蘑菇生存下去。
那生死與共的三天裡，因爲空間狹小，兩個人不得不以互相擁抱的姿勢渡過。
冥冥之中早已註定了一場禁忌之愛。
我們無法得知那三天裡，他們兩個人想過什麼，說過什麼，如果不算是褻瀆愛情的話，應該說，他們愛上了對方，甚至自己都不知曉。
三天後，陶元亮冒着生命危險，穿越火線，將因負傷而奄奄一息的秦天揹回了己方醫院。
三年後，兩個人已經退伍，秦天回到家鄉當了一名義務教師，陶元亮開了一家摩托車維修店，他們天各一方，寫了很多很多的信。
兩個男人之間，打開一扇門，到底需要多少年？
在那些信中，有過什麼含蓄委婉的表達，有過什麼驚心動魄的內容？
一隻手握住另一隻手，需要多麼大的勇氣，需要穿透多少烏雲？
他鄉有人吹簫，他鄉菊花泛黃。
兩個人都沒有結婚，有一天，學生們突然發現秦老師突然無緣無故的披麻戴孝，沒有人知道原因——陶元亮的父母出車禍去世了。過了幾天，學生們多了一個老師：陶老師。
兩個男人住進了悲風曾經居住的房間，修補裂縫和窟窿，從此，就是二十年的時光。
秦老師和陶老師一起種桃子，一起除草，一起吃飯，一起在山間漫步，兩個人從青年到中年，就這麼一路走過，這個山村有多麼美麗呢？
這是桃花盛開的山村。
這是細雨紛飛的山村。
這是菊花怒放的山村。
這是漫天飛雪的山村。
這是他們的世外桃源。彷彿一夜之間，春風擦亮了滿山的翠綠，兩個人守着內心的寧靜，他們的幸福如荒野的螢火蟲聚集微弱的光芒，風雨飄搖，無人知曉。黃色的花遍地搖曳，紫色的花漫山遍野，紅色的花隨着山崗連綿起伏，流水一樣的人生，靜靜看花開花落。
春天，桃花紛紛，岸邊的小船上也堆着花瓣，他們載着一船花瓣，在湖水的中央釣魚。
夏天，湖水是一塊顏色綠的令人安靜的美玉，睡蓮在湖面上行走，百步蓮花，步步生香。
秋天，野鴿子從菊花上空飛過，貼着藍天，飛向彩雲，他們一起去山下的集市販賣桃子。
冬天，他們和學生們一起堆雪人，一起牽着狗去山上的白樺林裡捕捉野兔。
多少年過去了，桃花年年盛開，拆遷逼迫他們在忍和殘忍之間做出一個選擇。沒有悲傷，沒有風，野花在安靜的草叢中沉默。越戰老兵比村民們更有抗爭精神，陶老師無法容忍有人毀滅他們的家園。軟弱的秦老師想到了自殺，他甚至準備了最後的晚餐，他的建議是：吃完後，一起上吊。
陶老師選擇了鋌而走險的方式，兩個人平生第一次爭吵，最終，秦老師妥協。陶老師制定了殺人計劃，他僞裝成回家的假象，還想好了用笛子和簫聲互通消息，當過兵的人都知道如何用簡單的方式傳遞安全或危險的信息。
秦老師說：我會天天吹笛子給你聽，如果有一天沒吹，那就是我被抓了。
陶老師說：我要先殺了那個楊科長。
秦老師說：爲什麼先殺他？
陶老師說：誰叫他和你長的那麼像。
秦老師說：然後呢？
陶老師說：再殺掉開發商，吳鄉長……直到他們停手爲止。
楊科長癡迷象棋，爛柯亭即是按照他的想法建造的。那天晚上，他和開發商、吳鄉長等人在桃花山莊喝完酒，一個人走到不遠處的爛柯亭裡研究殘局，有個人走過來要和他下棋，他認出此人是陶老師。
他並不想下，但是陶老師亮出了刀子，他想跑，但他知道陶老師是一個越戰退伍軍人。
楊科長硬着頭皮走了一步，他以爲陶老師也是一個酷愛下棋的人，使用逼迫的方式切磋棋藝，怎麼也不會想到，陶老師只用三步就將死了他，只用一刀就殺死了他。
人皮草人並沒有阻止拆遷進程，所以陶老師又殺害了開發商。他帶着一個包從窗口進入開發商的房間，聲稱自己帶來一個出土的盤子，開發商有着收集文物的嗜好，對於鬼鬼祟祟販賣文物的人也見過很多，所以不以爲奇。
打開之後，包裡面放着稻草，稻草裡只有一把刀。
陶老師一手捂着開發商的嘴，一隻手將刀鋒放在他的脖子上，逼迫開發商打開保險箱，開發商以爲是遇到了搶劫，沒想到陶老師又逼迫他摔碎了自己價值連城的文物。
陶老師處理屍體的方式並不高明，他將開發商的屍體留在房間，將楊科長的屍體放進護林員的小屋。護林員把屍體吊在村口的樹上，純粹是一種偶然的泄憤之舉。如果非要找出一個原因，那就是護林員和陶老師以及村民有着一個共同點——對於暴力拆遷，有着同樣的恨。
秦老師被拘捕，在他的房間裡發現了刀鞘，經過技術勘驗，與殺死被害人的兇器相吻合。警方也通過市火車站的監控錄像證實秦老師撒謊，那天他沒有送陶老師去車站，他是一個人去的車站，只是爲了僞造陶老師回家以及自己不再案發現場的假象。畫龍給他戴上手銬之後，拍了拍他的肩膀，這也許是出於對一個越戰老兵的敬意。
秦老師用沉默對抗審訊，他咬掉了自己的一截舌頭，沒有回答任何問題。
武陵縣警方開展布控、堵截工作，防止犯罪嫌疑人陶老師外逃。以桃源村小學爲中心，展開搜捕行動，然而周圍連綿起伏的羣山就是陶老師的藏匿處，想要追蹤抓捕，談何容易。兩天過去了，警方沒有發現陶老師的蹤跡。
第三天，一個人走進了桃源鄉派出所。
一個民警問他有什麼事。
那個人回答：自首！
這個案子最終以兇犯自首而結束，陶老師一個人承擔了所有的罪過，他聲稱秦老師並不知情，而秦老師因爲至始至終不發一言，警方也無法定罪，只好將其釋放。第二天，特案組離開了武陵縣，在去省城機場的路上，宣傳幹事打電話說了兩件事：
一、秦老師自殺了，吊死在桃源村小學的那株桃樹上，他留下遺言，希望和陶老師葬在一起。
二、桃源村的青壯年村民用幾天的時間砍倒了周圍山上所有的桃樹，桃花源風景區的開發進度因爲沒有了桃樹而被迫中斷。
樑教授：好一個世外桃源！
畫龍：我怎麼覺得，陶老師的名字很耳熟。
包斬：陶元亮。
蘇眉：陶淵明，字元亮，號五柳先生……
沒有桃樹的桃花源是一種多麼大的諷刺，空蕩蕩的山上，只剩下小學裡的一株桃樹，村民們只留下這麼一株桃樹，到底有什麼含義，是讓它看着人世間的疾苦嗎，是讓它默默的感受農民世世代代的苦難嗎？
還是爲了讓一對蝴蝶歇息在春天盛開的花瓣上？