小時候, 邱衍覺得，隔壁家的小胖丫真可愛，她笑起來時淺淺的酒窩比媽媽做的奶茶還要甜。他好喜歡。
邱衍問媽媽：“我要怎麼才能讓她也喜歡我呢？”
“你要對她很好。”媽媽說, “這樣她就離不開你了。”
可是我本來就對她很好啊。邱衍想, 這樣的話, 那他要對她更好一點才行。
在邱衍的努力下, 每年放假的時間裡, 田謐一回到小院放下行李就跑到隔壁敲門。
其實邱衍早就豎起耳朵等着了，聽到敲門聲，立刻就小跑過去, 還要在快到門口的時候放緩步子，保持自己從容鎮定的形象。
班上有男孩子說小女生就喜歡他這樣看起來淡定成熟的樣子, 那隔壁小丫頭肯定也喜歡。
打開門, 田謐現在門口笑得燦爛, “小哥哥你又變帥了耶！”雖然她也看不出什麼區別，但是一直很帥就對了。誇一下準沒錯。
哼, 肯定是騙人的。臉盲的小丫頭哪裡分的出帥不帥。邱衍腹誹着，原本是微微勾起的微笑卻控制不住地一點點加大，偏偏還要端着，“咳，作業帶來了嗎？”
“帶了帶了。”田謐輕易就被轉移了話題, “不過我今天不用寫作業。啊對了, 我只能和你說一小會兒話哦, 因爲我等一下要去幫媽媽打掃衛生。媽媽說半年沒有住了說不定會有老鼠誒……”
灼灼日光在頭頂晃動, 卻被茂密的葡萄藤隔開, 遮出一片清涼。藤下的少年眉眼含笑，聽田謐絮絮叨叨的說着各種無聊的瑣事。
彷彿日光很長, 陪伴也會很長。
可天色突然變了。邱衍恍然回神，發現田謐已經不在原地，只有他一個人現在院子裡。他想要去找她，卻看見有一羣人從未鎖的院門進來，來勢洶洶。
“邱衍？”爲首的男人有一雙極美的鳳眼，卻充滿了戾氣，問道。“你姓邱？”
邱衍本能的覺得危險，卻還是禮貌的回答，“我是邱衍。請問您是怎麼知道的？我似乎並沒有見過你。”
“呵，你當然沒見過我。”男人冷笑一聲，“可惜了你是個男孩，老子動不得你。”
“不過那個女人還是能料理一下的。”
“你在說些什麼？”邱衍聲音也冷了下來，板着臉，一本正經地說，“我並不認識你，請你們從我家出去。”
“你個小兔崽子話還挺多。”男人不屑地嗤笑，朝身後一揮手，“把這小少爺綁起來。待會兒誤傷了老子可擔待不得。”
話音未落，立刻就有兩個身影魁梧的壯漢走過來，一左一右制住邱衍的胳膊。在兩個將近兩米的壯漢眼裡，一個十三歲的孩子和一隻雞崽兒差不多。
“你們到底有什麼目的？”邱衍看到聞聲從房間走出來媽媽，不安的心情沉下了許多，叫了一聲，“媽媽！”
哪裡知道這一聲，會成爲他短短人生中最深的夢魘。
院子裡媽媽最喜歡的三色木槿花被踩壓的不成樣子了；客廳裡媽媽喜歡的瓷器叮叮噹噹響成一片，也碎成一片。媽媽站在滿地的碎片裡，露出一個苦澀至極的笑容。
可是她好像一點都不驚訝，像是早就預料到會有這一天。
邱衍聽到有人在罵自己，說他是不應該出生的孩子。罵他的媽媽，說她是不應該存在的插足者。他好像明白了些什麼，無助地望着自己的媽媽，可是還沒來得及等他從恐慌中掙脫出來，就看到有人上去撕扯她的衣服。
“Eirik。”她碧綠的眼眸注視着自己，還是那麼平靜，溫柔，“要不要跟我一起去挪威？”
家裡的書房有很多書和地理畫冊。媽媽說挪威是她的故鄉，是個很美的地方。有很多次，她問他要不要去住住看。
還是再等等吧。邱衍想，燈隔壁家小丫頭再長大一點，他可以帶着她和媽媽一起去。
可是現在，邱衍的嘴巴被一隻粗糙的大手死死捂着。他發不出聲音來，只能拼命的點頭。
你們不要欺負她。媽媽，我們去挪威啊。我跟你走，我們去挪威好不好？我們離開這裡，再也不回來，好不好？
時間靜止了，畫面劇烈的晃動着，扭曲着。那一天，似乎是個陽光明媚的夏日午後。
――卻被記憶渲染成了靜默的灰白。
**
邱衍猛地睜開眼睛，略微急促的氣息漸漸趨於平穩。
他居然做了夢。
不知有多少年沒有做過夢了。邱衍沉默地起牀，走到陽臺上點燃了一支菸。
他並不嗜煙，倒是偶爾用它理清思緒。
某些有意無意被他忽略的記憶，在這樣一個深夜裡，突兀地浮了上來，毫無預兆。
田謐並不知道她的媽媽爲什麼會恰好在他搬走的時候進了醫院，也並不清楚她是爲什麼進的醫院。
可是他卻記得。那一天，因爲好心的鄰居的介入，那羣人爲了防止聲勢太大而臨時收了手，他的母親才得以倖免於難。
他的媽媽倖免於難。
可她的媽媽已經不在了。
**
鳴萃園裡的守墓人是個年過半百的大叔。個子不高，胖胖的卻很精神。正是春暖花開的時候，他舉着大掃帚，在墓園裡逐個清掃墓碑前的灰塵，把已經枯萎的花束收走。
走到一座墓碑前，他習慣性地停了一下目光。
這是個年輕女人的墓碑。不到三十歲的樣子，墓碑上的黑白照片裡，她笑的很燦爛，腮邊的兩個酒窩甜到人心坎裡。
她的碑前放着的花束和別處的碑都不一樣。無論是什麼日子什麼節氣，她的墓碑前放着的從來都是火紅的玫瑰。
或許是生前特別喜歡玫瑰花吧。守墓人大叔惋惜地看着她碑前花葉只有些許枯萎的玫瑰，有些猶豫要不要把它清理走。
“拿走吧，叔叔。”守墓人回頭，卻見一個正值青春的小姑娘站在那裡。穿着素淨長裙，懷裡的一大捧玫瑰卻鮮紅似火。
田謐向守墓人點了點頭，笑意盈盈，“拿走吧，沒關係。我給媽媽帶來了新的。”
這或許是多年來田謐到鳴翠園時心情最雀躍的一次。她把玫瑰放到碑座上整理好，靠着碑壁在旁邊坐下。
“媽媽，我今天來是要跟你說一個好消息。”
“我戀愛了。”
“你猜是誰？”田謐說着，自己都忍不住笑起來，“是他呀，小時候我們家隔壁那個聰明又漂亮的男孩，你很喜歡他的。你還記得他吧？他叫邱衍。”
“他變得更帥了啊。”田謐望着遠處高大的樹木微微出神，“雖然我分辨不出，但是我能感覺得到。”
“昨天，我本來覺得自己先喜歡上他很難爲情的。沒想到他居然先跟我告白了。”田謐語調輕快，“不是我吹牛哦，還有一個很漂亮很優秀的女孩子也喜歡他，他都沒有心動。”
“怎麼樣，是不是覺得你的女兒很有魅力？嘿嘿。”
“其實我也不知道他喜歡我什麼。唔，大概是我不挑食好養活？”田謐回想昨天晚上不真實的遭遇，實在想不起來邱衍都說了些什麼了。她只顧着震驚自己被告白這件事，哪裡還有功夫分辨他是不是說了些甜言蜜語。
啊，邱衍，甜言蜜語，怎麼想都很不搭啊。
“他對我很好很好。”田謐半是感嘆，半是認真，“我覺得我以後都不會遇到比他更好的人了。”
“所以，就是他了吧？”
田謐伸出手指，在冰冷的石頭上無意識地摩挲兩下。
“媽媽，我好想你也能夠看到。”