“難怪克萊斯特的作品，風格多變——因爲一生都在被驅趕嗎？”柯尼斯感覺自己似乎第一次認識到了自己國家的這位劇作家。
《與魔搏鬥的人》給了一個更準確的定義，是迷幻藝術。
好比戲劇《彭忒西利亞》裡，創作中的極端激情展露無遺，還有對人性的深刻挖掘。
《彭忒西利亞》是以特洛伊之戰的故事爲背景，對彭忒西利亞的形象進行改編，她戰鬥中負傷，還被阿喀琉斯擒獲，後因爲意外吐露了亞馬遜國的秘密……
這個故事，再結合作者的經歷，然後內容裡對彭忒西利亞讓內心入木三分的剖析，以及對人性弱點的表達，柯尼斯很難不去想克萊斯特是不是以自己心路歷程爲角色模板？
“充滿了癡迷狂熱的創作和精神戰慄的飛躍啊，但這樣真的沒問題？”柯尼斯心生這樣的困惑。
不停地、沒安全感的逃亡，能夠寫出這樣讓人精神飛躍的作品，導致人沉浸於這種模式。可作品又沒人欣賞，所以也不存在世俗意義上的成功作爲心理支柱，反倒是更失敗，更想——逃離！
《與魔搏鬥的人》將克萊斯特與歌德放在一起進行比較。歌德是一個能夠駕馭“魔性”的詩人，而柯尼斯……就目前看來，這個“魔”是促使作家創作的“慾望”。
書中有過一段描寫，是克萊斯特失蹤，然後朋友第一反應是去停屍房找他，而親人超過一週沒他消息，就認爲他可能出意外了。爲什麼呢？因爲家人認爲，他就是會把自己置於危險境地的人啊！所以克萊斯特的魔就是猶如深淵般的不安全感，以及逃亡帶給他的體驗。
與歌德不同，克萊斯特被“魔性”所征服。前者通過理性和自我控制，成功地將“魔性”轉化爲創作的力量，而後者在“魔性”的衝擊下逐漸失去了自我控制，最終走向了毀滅。
柯尼斯反應過來了，克萊斯特於1811年11月21日於柏林萬湖先殺死身患癌症的女病友，後自殺，毀滅得非常徹底。
［如果痛苦體驗到了創作的恩惠，那麼所有的痛苦則意義重大，它就會變成人生最爲崇高的魔力，因爲只有整個都已是支離破碎的人才會懂得對完美的渴求，只有被驅趕的人才會到達無窮無盡的境域。］
多麼準確的形容，而最後克萊斯特篇結束語是《彭忒西勒亞》的原文：枯死的橡樹在狂風中挺立，生機盎然的卻被轟然颳倒在地，唯因狂風可以吹襲樹冠。
“看完給我一種想去馬上看看克萊斯特劇作的衝動，傳記作品——這是我看過最完美的傳記作品了。”
與命運相連，柯尼斯深刻意會了什麼是克萊斯特悲劇的命運和他“魔性”密切相關。
“第一位克萊斯特，是與魔搏鬥失敗的人，下面應該要寫與魔搏鬥成功的？”柯尼斯想繼續看第二篇，他的第二篇是荷爾德林篇。
但只看了個開頭，他就停下了，因爲柯尼斯的情緒，依舊停留在那個永遠被驅趕的人影上。
“顧陸先生真不是隨便的敷衍創作，他對德意志文學的瞭解，可能不比我低。他爲克萊斯特，即便評價是失敗的搏鬥，但話語裡充滿了同情。克萊斯特是一個偉大的藝術家！”
在此之前，柯尼斯不會把偉大和克萊斯特聯繫起來。就如同前面所說，劇作、小說和詩歌，三個領域在德意志最多算T2，文學成就和歌德、海涅、托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞、埃裡希·瑪利亞差太遠……
可以想象吧？連柯尼斯這位見多識廣的副主席都這樣，更何況是其他讀者。
難怪說，詩人、作家、畫家等創意者死後，地位不是一成不變的。因爲會出現顧陸這種最強“輔助”！
他目光投向其他委員，發現有兩個同行也擡起頭，臉色類似，均是凝重而嘆息。都是看了第一篇，情緒就難以平復嗎？
其他委員這個其他中，有一位就是先看的荷爾德林篇，她叫貝德，她就是一名詩人。
如果克萊斯特是德意志文學領域的T2，那麼荷爾德林就——不好評價。
說是被世界遺忘了一個世紀的“古典浪漫派詩歌的先驅”，但在德意志留學，或是對德意志文學感興趣的小夥伴，聽過這位嗎？
貝德看過的詩篇很多，也僅僅看過荷爾德林的兩篇代表作。
［但新的世紀並不愛它魯莽的年輕一代，它擔心他們的充盈，多疑地懼怕他們的洋溢。它用鐵質的大鐮刀毫不留情地割掉自己春天的秧苗。……］
文章開篇冷酷的話語，爲這篇傳記打下了基調。
荷爾德林說是創作，更準確的是用詩歌在與神對話。
他將詩歌視爲一種神聖的使命。
詩人可以是“衆神的聲音。”
詩人可以是“人民的喉舌。”
這是荷爾德林的堅守，也是他的心魔，更是他詩篇帶有神秘和莊重感的主要原因。
荷爾德林是“被閃電擊中的大樹”，在激情的烈焰中燃燒，最終化爲灰燼。
“‘信神的只有那些本身是神的人’。好壯美的詩句，荷爾德林在追求神性，那麼我在追求什麼？”貝德當前的情緒其實柯尼斯有點不同。
後者是看完後對作家悲劇且精彩一生的嘆息，而貝德是對自己的寫作生涯有了懷疑，因爲她仔細想來，也沒找到一生追求的主題。
說句題外話，或許很難理解外國詩歌的優美，但不求甚解地看看，是真會找到好多好句。如前面出自《詩人的使命》一詩的句子，讓人想起了某部鴿了的國漫的經典臺詞“真正相信奇蹟的傢伙，本身就和奇蹟一樣了不起。”
總上所述，出名的東西無聊時看看也可以。
瞎扯的功夫，一晃大概又過了十幾分鍾。
圓桌七人都看完了，包括主席奧爾在內都只看了一篇。不過各自的表情，都沒了剛開始的遊刃有餘。
喉嚨裡有很多話想說。