我十八歲的那年冬季，這座城市特別的冷，西北風颳的人不肯離開屋子。母親在小院裡栽了一小塊青菜秧，那葉子上淡淡的白霜，幾天了也沒有融化。每天放學回來，我會停下來看看它們，可它們給凍僵了似的，總也不見長大。
母親自從帶着五個孩子來了這座城市後，沒有再出去工作，每天操持家務，照顧我的父親和五個子女的生活。那時的每天清晨，父親會騎車去山西路菜場買菜，我總會看到父親和母親會嘀咕幾句，要買什麼菜，大約用多少錢。母親還會把每次買了什麼，用了多少錢記在一個本子上。我知道當時的父親在部隊的職位不高，每月的工資也只夠養活一家。平時除了生活，母親還要扣留下我們五個孩子上學的費用。從父親和母親每次看過來的眼裡，我讀懂了她們在等待我們快點長大的心情。
這年的冬季是冷的，我的心卻暖了。一天放學回來，剛進家，父親就把我叫到他屋裡，遞過一份表格，要我馬上就填好。我看清楚了，那是一份入伍登記表。我盼這一天很久了，可當這一天真的到來時，我卻流淚了，我是家裡第一個走出去的孩子。
當我穿着新軍服回家向父母親辭別時，母親做了一家平時很少吃的菜，一碗菜秧肉圓湯更讓我直說好吃。在全家送我出門時，我想再看看那總不見長大的菜秧，可放眼過去，那塊菜地已經翻過了，那裡成了一塊新地。
列車南行，我離家去了遠方，帶着全家的愛。
第二章軍列（一）
我們一個新兵團，近二千人，坐的是一列悶罐車。那個年代，國家的狀況和我的家庭差不多，用那時的話講，叫一窮二白，各行各業都很落後，只這運載能力了，只能用悶罐來裝我們，那年月好像都那樣。
悶罐車沒有明亮的窗，沒有座位，更不用說能睡覺的牀。所有的人都坐在可能是接兵幹部事先鋪好的草蓆上。每節悶罐雖然都有兩個對開的門，可在列車行進的時候，那門也都緊關着，只給留一條透亮的縫。可沒有人埋怨，也沒有人報怨。那一張張稚氣的臉上，寫滿着的只有兩個字，興奮。
在我的心裡，雖然還在被媽媽的那碗菜秧肉圓湯感動着，可反映在臉上的，和所有的戰友是一樣的，興奮，真的很興奮。不用再去想讀書是有用還是無用了，不用再擔心畢業後有沒有分配還是插隊了，不用再看爸爸媽媽那看過來的焦急的眼神了。可說真的，也有不捨，一家人，在一起生活了那麼久，一直都在爸爸媽媽的照料下，可就從這一天開始，我走出校門了，走出家門了，那向我張開雙臂給我擁抱的到底會是什麼呢？
當列車在一個無名小站停下來，有接兵幹部給我們分發乾糧的時候，一個接兵幹部手拿花名冊，挨個兒給我們這幫新兵發錢，每人十二元，說是兩個月的津貼。人還在路上，還沒有離開這悶罐，就有錢了，我和戰友們的興奮勁兒被再次的燃起。
第三章軍列（二）
悶罐是鐵傢伙，它沒有情感，不因爲我和戰友們的興奮而受到感染，它不跟着我們興奮。它走的很慢，就像風燭殘年的老人，它全然不理會我和戰友們火一樣的心情。也許是還要給正常的旅客列車讓道，悶罐還走走停停。雖然停下來的時候，我們可以下車方便一下，伸伸腰踢踢腿，活動一下疲憊的身體，可我和戰友們很少有人下車。別的戰友怎麼想的我不知道，我想，也許都跟我的想法一樣：好不容易纔當上了兵，要是因爲下車掉了隊，弄出個節外生枝，那可如何是好。
第二天夜裡，悶罐進入江西省的境界後，終於開始陸續地下人了，悶罐也在不斷的減少，原本很長的列車慢慢地在變短。看着那些走下悶罐，列隊待命，並一臉興奮的戰友，我的心情越發地不安起來。在我迫切的心裡，並不是在想自已將要去的部隊條件會怎麼樣，是駐守在農村還是駐守在城市。心裡只是希望能像前面的戰友們那樣，能早點下車，早點知道自已分在哪個部隊，也好早點給爸爸媽媽寫個平安信，好讓她們放心。兒行千里母擔憂，我知道爸媽一直在等候我平安的消息。
當悶罐在第三天的上午停靠在一個叫向塘的車站時，那個給我們發錢的接兵幹部走過來，拉開了我所在悶罐的門。他讓我們下車列隊，並拿出了花名冊開始點名，我有幸被點到了，我終於結束了這讓人難以忍受卻也難以忘懷的悶罐之旅。
和我同時被點到名的戰友有一百多人，我們被安排分坐三輛解放牌卡車。只是在出發前看到的新兵團的團長和政委，這時也出現在了我們的卡車前，一輛北京吉普停在他們後面。團長只做了幾分鐘的行車動員，車隊就出發了，向着我和戰友們最終的目的地。
我那一直懸着的心終於就要落地了，幾天都沒有休息好的身體，一下子又精神了起來。等在前面就要迎接我去的部隊，將會是什麼樣子的呢？興奮又寫在了臉上。
第四章軍營（一）
雖然團長的行車動員只有短短的幾分鐘，可我看得出來，這一同上了卡車的戰友中，沒有一個不因這動員而興奮的，說誇張一點，異常的興奮。不知道是無意還是有意的，團長在這短短的動員中，給我們透露了兩個信息，兩個很重要的信息：我們的營區駐地在南昌市裡；那張開雙臂迎接我們的是空h軍的軍部機關。
還是很小的時候，我就從課本里知道了這座英雄城市，中國人民解放軍這支英勇的軍隊，就誕生在這裡。知道有八一廣場，知道有人民英雄紀念碑。從小，我就嚮往着長大了能參軍，成爲這支英勇軍隊中的一員，用那個年代的語言，叫接過父親的鋼槍。從小，我就嚮往有一天能來到這座英雄城市，在英雄紀念碑前給先烈們獻花，並像所有那個年代的人那樣，在紀念碑前宣誓並告訴先烈們：新中國誕生了，你們的血沒有白流，我們將繼承先烈們的遺志，將革命進行到底！
如今，我的願望實現了，我來到了這座英雄城市，我真的參軍了，我的軍旅生涯竟是從這裡開始，將要服役的又是空h軍的軍部機關，我和我的這幫戰友們，怎能不興奮激動呢，我和我的這幫戰友們真的是太幸運了，命運真的是太眷顧我們了。
向塘，離南昌很近，沒有等我和戰友們興奮的心平靜下來，車已穿過市區，進了軍部大院，三輛卡車並排停在一憧辦公樓前。我們一百多名新兵很快就安照要求，下車，列隊，原地休息，等候分配。團長政委和那個給我們發錢的接兵幹部，只到樓裡很短的時間，就出來開始點名分兵。先是警衛連，通信營，後勤倉庫這些名額多的單位，每家都拉走了幾十人。而後纔是名額少的機關各處室，每家幾人甚至一人，我是最後才被人領走的，我被分在氣象處的測報組，只我一人。
第五章軍營（二）
來接我的幹部個兒不高，胖，但一張娃娃臉顯的年輕，看上去不比我大幾歲。好像是剛提的幹部，那幹部服我一看就知道是用戰士服新改的。我緊跟在他的後面，心裡面卻還在想着那悶罐之旅和剛剛分兵時的場景。我們一同來了那麼多的戰友，現在好了，各人都分到單位了。可他們多的幾十個在一起，少的也有十幾個或者幾個，爲什麼就我竟只我自已一個。是人多好還是人少好，這到底是壞事還是好事，是福呢還是禍，不知道。可想想人多在一起，總能有個相互照應吧，我就一人，哪個也靠不上，連說個話的都沒有，想想這些心裡就有種說不出來的滋味。
接我的那幹部，看我精力不集中的樣兒，也許是想分散一下我的注意力，他告訴我，測報組就在軍部大院正中的，那憧看上去很普通的六層樓裡。他說他本人就是測報組長，大名郭永紀，來自上海，六九年入伍。可能是想讓我早點熟悉這裡的環境，他邊走邊跟我說：“這裡原是江西大學的校園，現在學校沒了，就成了我們空h軍軍部大院。測報組就在前面那憧六層樓的四樓，那樓原本也是憧教學樓”。我們這軍部大院原來是江西大學的校園？我想問什麼的，但還是忍住了，沒有問出口。
在我們進到那樓裡走到三樓時，他又對我說：“你肯定想不到的，我們的軍指揮所就設在這三樓，三樓是全h軍的指揮中心，h軍各部門的精英好手都集中在這裡”。的確是想不到，我看着這空無一人的過道，指揮中心？你不說誰會信！
說着話的時間，我們就到了四樓，沒有看到想象中列隊歡迎的場面，走廊上只有稀稀拉拉的幾個面無表情的老兵在看着我。這時的我也不知是怎麼了，肚子就感到了餓，一下子就想起來，還是下悶罐前吃的乾糧，身上好像也感到有點冷。我知道我這是怎麼了，這佰生的環境，佰生的面孔，有點冷的氛圍，我在心裡提醒自已不能這樣。
“來，大家都過來一下！”跟隨郭組長的一聲喊，稀稀拉拉的人羣向我這邊圍了過來。不知道是從哪個屋子出來的，這時的人羣中，多了兩個個子不高但在我看來人還算秀氣的女兵。心想，這測報組怎麼還會有女兵？一個個子比我還要高出半個腦袋的老兵衝我來了句：“剛纔從上面看以爲你是個矮個兒，現在看還行”。一個個兒不矮但稍胖的老兵也咧着嘴對我笑了笑，可那笑隱隱的，讓我感覺有點勉強。
郭組長在把我介紹給大家後，又簡單的給我介紹了老兵們的情況：那個說我個兒還行的是報務班長於恆春，北京人，七一年入伍。咧嘴給我笑容的是觀測班長李衝，廣西桂林人，七零年入伍。那兩個女兵中個兒稍高人也漂亮點的叫李麗，南昌本市人，七一年入伍，報務員。另一個女兵叫郝慶秀，北京人，也是七一年入伍，報務員。當時還有好幾位的，郭組長說就不一一介紹了，讓我自已今後慢慢熟悉。完後，郭組長就把我交給了於班長，讓我和他睡一屋。剛纔還感覺低落的情緒，這會兒怎麼就莫名其妙地又好了。