九月，孟買的雨季堪堪結束。整座城市彷彿洗了個澡，空氣突然變得清甜。
樹木、灌木叢、草地釋放芬芳，長長的蚯蚓從柔軟的泥土中探出了腦袋。
孟買的人們打開窗戶，讓被雨水洗淨的空氣涌進室內，帶來一晚好眠。
趴在窗口的家庭主婦、孩子，亦或是站在陽臺邊抽菸放鬆的男人們，突然發現整座城市換上了新裝。
每一座地標性的建築，每一處商業廣場，都有巨型海報豎起來。
它們貼在大樓的玻璃立面，或是商場入口的頂端。
海報上的內容很簡單，一臺電視機，漂亮新潮的電視機。
邊上有句碩大的廣告語：蘇爾，人人都買得起的電視機。
本該寫明價格的地方，卻被三個問號代替。
咦？這種不按常理出牌的廣告，立刻激發了人們的好奇心。
人人都買得起的電視機？有意思啊。
身在孟買，誰家不想擁有一臺自己的電視機呢。
從92年開始，傳媒業放開後，孟買大大小小已經多了十幾傢俬人電視臺。
從新聞政治，到奇聞異事，囊括萬象。
作爲私人電視臺他們的內容，比全印這種官方臺更有噱頭，也大膽。
某些攢勁的節目，專門在深夜播放，沒有哪個男人能拒絕這種內容。
家庭主婦們也喜歡看電視，她們大多不工作，只能待在家裡。
打掃衛生、做飯、帶孩子，這些只佔據了小半天時間，剩下的大部分光景裡，她們無所事事。
唯一適合在家裡進行的娛樂活動，只有電視。
奈何電視機太貴了，動輒上萬盧比，普通中產家庭也無力承擔。
甚至有時候你想買都不一定買得到，本地品牌忽上忽下的產量，讓人琢磨不透。
現在蘇爾電器的廣告來了，並且剛出現就緊緊抓住人心。
人人買得起，那是得多便宜？
至少應該比市場價低一點吧，七千盧比？
還是有點貴，Onida、Videocon的定價在八千左右。
蘇爾電器既然敢這麼說，那一定是驚掉人眼球的價格。
六千？這個價格確實有點讓人激動。
站在陽臺上抽菸的男人們紛紛開始和鄰居討論，蘇爾電視機賣六千盧比的可能性。
有人覺得很難，因爲印度高昂的關稅是攔路虎，要不然另外兩家不會連續幾年不降價。
有人覺得六千盧比很有可能，蘇爾的電風扇都比其他品牌便宜，電視機爲什麼不行。
不過說着說着他們自己又變得不自信，尤其是看了窗外的海報之後。
瞧瞧那電視機，多漂亮啊。
黑色的造型深邃的讓人着迷，銀色的邊框以流暢的弧線向兩側延伸，典雅又奢華。
這一看就是高檔貨，怎麼可能賣六千盧比嘛。
不怪大家這麼想，因爲本土的電視機太爛了。
你能想象嗎？花八千盧比買回來的電視機，它的外殼是木頭的！
對，沒錯，純手工製作。
爲了節省成本，兩家本土廠商別出心裁的搞了個木頭外殼。
印度次大陸氣候炎熱，草木尤其旺盛，根本不缺木材這樣的資源。
同樣不缺的還有價格極其低廉的人工，電視機的木頭外殼都是由他們手工做成。
造型不需要多精緻，大體說得過去就行。木板一切，打磨一下棱角，再刷個漆，成了。
塑料多貴，是木材的好幾倍。加工塑料的注塑機更貴，兩百萬盧比起步。
本土廠商本就已經花高價去進口零件，這時候當然能省則省。
就是這種，木頭的、廉價的、粗糙的電視機，能賣八千盧比。
那蘇爾電器的那如黑水晶般的電視機，要賣多少？
六千有點太激進了，不過“人人買得起”幾個字又不斷在大家眼前閃現。
被打了問號的價格，更是讓人抓耳撓心。
人們實在太好奇了，就連上班去擠市內火車的時候，都在討論這件事。
結果到了火車上、辦公室裡，他們拿到的報紙，又出現了蘇爾電視機的廣告。
頭版頭條，內容和外面的海報相差不大，但給了更多的信息。
“人人都買得起的電視機，價格在一週後揭曉。”
印度能數得着的大報紙，幾座大城市的地方報紙，幾乎全是蘇爾電器的這條廣告。
飽和式的轟炸，立刻讓蘇爾電視機成爲人們討論的熱點。
大家沒見過這種新奇的廣告營銷，不管是“人人買得起”，還是留有懸念的價格，都吸足了民衆的眼睛。印度的傳統廣告，恨不得把價格貼到觀衆的臉上，偏偏蘇爾電器反其道而行。
人的想法總是奇怪的，你越是不說，他就越好奇。
這個話題已經成了人們茶餘飯後的談資，不知不覺向着社會熱點轉變。
阿希什十分佩服老闆的頭腦，他早上剛出門就有人圍上來問，廠裡的電視機到底賣多少錢。
別看卡瑪大院被劃爲貧民窟，但這裡住的大多是蘇爾電器的工人。
他們兩個月的薪水加起來，完全有能力消費電視機這種高端產品。
大樓裡有水有電，家人也有牀睡，不再需要打地鋪，這種日子已經十分貼近傳說中的中產階級。
現在就差一臺電視機，它是你躋身中產的證明。
泰姬瑪哈是自強者的登身之階，蘇爾電視機就是中產家庭的標識牌。
大家蠢蠢欲動，但阿希什守口如瓶。
這是蘇爾電器的商業機密，怎麼能輕易泄露呢。
按照羅恩制定的策略，要等到這周的最後一天才能放出風聲，那時候口碑差不多已經完全發酵。
阿希什打了幾句馬虎眼後，就匆匆離開卡瑪大院。
今天休息，他不用上班。他出門是要去一趟米拉路，那裡的房子已經裝修完成。
公寓離卡瑪大院還有點距離，他要搭乘市內火車。車站廣告是給亟待逃離孟買的打工者看的：“海外找工作？就看××報。”
車站廣告也是給渴望歸園田居的都市人看的，多半用玻璃鏡框裱起來、掛到牆上，與躲在壁龕打盹的流浪狗爲鄰。
“圖卡什村安可農莊（農舍火熱待售）內有二十棵芒果樹、十棵腰果樹、十棵其他果樹（共四十棵），每平米僅售二十盧比。”
人們在晨間匆匆而來，又在夜晚匆匆而去。他們匆匆瞥一眼車站裡的廣告，懷揣幻想方纔默默承受上司的頤指氣使，方纔咬牙忍耐回程時摩肩接踵的火車廂。
他們不斷告訴自己：會有那麼一個小村莊，村裡會有那麼一棟小房子，四周密佈果樹，沉甸甸的果實壓彎了枝頭，等人採擷，果園祥和寧靜，一如在外婆家的農場度過的童年。
阿希什以前也會這麼幻想，但現在不了，因爲他已經邁上更高的臺階。
在這座城市裡過得舒不舒服，全看你有沒有錢。
有錢就不需要去海外打工，也不需要去農村享受田園生活，孟買有你想要的一切。
當然城市的大多數居民都是普通人，他們希望用最少的錢，買到最划算的商品。
就比如車站廣場那副巨大的海報，蘇爾電視機的海報。
人人都買得起，多麼親切的字眼。
三個白領麗人正用英語對着海報指指點點，似乎在對電視機時尚的外型評頭論足。
一個頭發稀疏的中年，也仰着頭，眼睛眨也不眨。
孩子拽着媽媽的手，賴在海報地下不走，哭鬧着要把這個大玩具搬回家。
打着耳釘的年輕人，也目露神往。他很喜歡某個私人頻道的節目，卻只能擠在路邊的店裡硬蹭。
阿希什露出笑容，他聽到了渴望的呼喚，整座城市都在竊竊私語。
車廂裡一樣有蘇爾電視機的廣告，被擠的動彈不得的乘客，只能盯着廣告無聊的打發時間。
或許你開始的時候不以爲意，但只要它在你眼前出現的時間夠長，你終究會認真起來。
阿希什發出滿足的喟嘆，他今天的情緒價值，已經被拉滿。
米拉路上的新家，一如拉珠所住的那套公寓，非常西式。
附近的開發商或許想營造某種歐洲氛圍，爲此起了歐式的名字，哪怕拼寫錯誤也在所不惜。
譬如坦沃高池，實際應爲“坦沃高地”，又譬如昌德雷什梅岸，大概是對應“昌德雷什海岸”。
但它們到底還是建起來了，幾百幢樓房散佈各處，另有一些爛尾了，等着房價或有一日飆升再重新開工。
小區建築看似富麗的外觀給了住戶坐擁奢華、身處國外的錯覺，他們假想中的異國情調必然是“奢華的”。
孟買的普通百姓可以不要連續的供電、不要全天供應的自來水、不要寬敞平整的道路。但不能沒有氣派，不能丟了臉面。
阿希什好好欣賞了一番這個別具歐式風情的小區，才準備走進大門。
但有人攔下他，一個和他同單元的鄰居，專門做經銷商生意。
“老兄，現在到處都在討論你們的電視機。所以到底是什麼價，我準備搞一批。”
“你不是賣香水的嗎？”阿希什奇怪道。
“賣什麼不是由我決定，那得看市場需要什麼。你就告訴我這有沒有搞頭，我準備玩把大的。”
“我只能說它是絕無僅有的，會引發一場大地震。”
“真的？”那人眼睛一亮。
“明天就開始接受訂貨，別怪我沒提醒你。”
阿希什信心十足，蘇爾電視機馬上就要開賣了。
他們已經備了一個月的貨，兩條生產線，白天黑夜都不停。