90年代港片市場，羣星璀璨，羣雄爭霸。
喜劇電影，更是百花齊放……
但，若論這一時期港產喜劇的代表人物，鄧星祖絕對是繞不開的名字。
鄧星祖，90年代香江喜劇電影的標誌性人物，以誇張、顛覆的表演風格和草根幽默風靡一時。
他主演的多部電影作品開創了“市井小人物逆襲”的喜劇範式，誇張的肢體語言和標誌性的魔性笑聲成爲一代人的集體記憶。
然而……
千禧年之際，他野心勃勃轉型導演，自編自導的《大話悟空》試圖顛覆傳統西遊敘事，卻因過於前衛的抽象表達遭遇票房慘敗，被媒體痛批“褻瀆經典”，此後五年間，因電影的失敗，以及與資本的摩擦，最終被迫淡出公衆視野，一度陷入抑鬱……
直到前幾天，偶然間看到了《功夫籃球》的首映，最終，腦海中重新點燃了夢想。
…………………………
月光照耀着鄧星祖的臉。
鄧星祖坐在會客廳裡，安安靜靜地等待着周陽的到來。
他默默地看着《少林功夫足球》的劇本。
90年代末的香江影壇暗流涌動，資本和各方勢力大勢入組……
鄧星祖因堅持喜劇革新理念，早已得罪了掌控市場的幾大資本巨頭。
他看到了傳統喜劇的日漸式微，看到了資本對電影的操控，也感受到了自己的天賦正在不斷地被壓榨，拍電影越來越束手束腳……
於是，他孤注一擲成立【輝紅影業】，耗盡人脈籌集8000萬港幣拍攝《大話悟空》。
這部顛覆西遊敘事的先鋒作品上映後遭遇資本圍剿，排片被惡意壓縮，媒體集體唱衰，更被傳統影人斥爲“褻瀆經典“。
最終票房僅收回1200萬，血本無歸的鄧星祖不僅賠光積蓄，更揹負鉅額債務。
曾經合作的電影人紛紛劃清界限，香江再難立足的他輾轉大陸尋求機會，卻因“票房毒藥“的標籤無人敢投，最終流落深城出租屋裡，連電話費都要向老友借貸。
搞藝術的人，往往都帶着一些獨特的性格特質——要麼清高孤傲，要麼敏感孤僻，骨子裡總透着幾分不願隨波逐流的倔強。
鄧星祖便是這樣一個典型。
其實，以他昔日的名氣和演技功底，只要肯放下身段，出去露露臉、接些商演，或是在那些二三流電影裡演個主角，照樣能活得滋潤。
可偏偏，他對這些機會不屑一顧，寧願守着出租屋啃泡麪，也不願向市場低頭，去演那些他眼中“毫無靈魂”的角色。
這種近乎偏執的堅持，讓他在現實裡撞得頭破血流，卻也讓他始終保持着藝術家的純粹，哪怕窮困潦倒，他也絕不肯拿自己的創作原則去換一碗安穩飯。
但，五年左右的時間，也確實能夠消磨很多東西了。
至少……
當會議室的門被推開以後，他下意識地整理了一下衣服，默默的站了起來，主動露着僵硬的笑容，朝着那個身影走去。
“周總。”
“坐……”
熒幕裡的鄧星祖總能誇張，哈哈大笑地鬧騰，但是在現實生活中，他卻顯得有些沉默寡言孤僻。
來到這個世界以後，周陽其實一直都在看一些曾經香江的老電影。
鄧星祖曾經的電影自然也看過，關注過，在車上的時候，也從張靜雅發過來的信息裡看過一部分他千禧年以後得經歷。
他的經歷，和原先世界的周星星極像，但很遺憾的是，原先世界的周星星轉戰大陸以後，遇到了影視部門的貴人，最終拍攝了那一部改變命運的《少林足球》，而這個世界的鄧星祖卻很遺憾，千禧年以後，他手頭沒有任何一部作品，這些年，彷彿銷聲匿跡了一樣。
陽光下，鄧星祖坐在會客室的沙發上，指節下意識地握了握劇本。
他比熒幕裡消瘦許多，略微蒼白地臉色間夾着幾根略微顯眼的白髮……
經標誌性的誇張笑容如今只餘嘴角僵硬的弧度，廉價西裝袖口磨得發亮，他不知該如何打破沉默，只能維持着那抹勉強的笑意，眼神中透露出溺水者抓住浮木般的希冀，卻又迅速被壓制成了小心翼翼的試探。
最終，他還是將劇本遞向了周陽。
“周總，這是我寫的劇本《少林功夫足球》，我的要求很簡單——我想親自執導這部電影。”
“爲此，我願意與貴公司簽訂長期合約，5年.不，10年都可以。在合約期內，我可以爲公司拍攝多部電影，劇本創作我也可以獨立完成。”
“但希望每部電影的投資不低於2000萬人民幣如果您不放心，我們可以簽訂對賭協議，保證每部作品都能爲公司盈利……”
“……”
當看到周陽在椅子上坐下時，鄧星祖發現這位傳聞中懟天懟地的大亨並沒有表現出不屑一顧的態度。
這個發現讓他突然控制不住地站起身，將醞釀已久的心裡話傾瀉而出。他太清楚眼前這個男人的分量了——掌控着大陸院線命脈、手握髮行渠道和海外資源的周陽，在影視圈早已是舉足輕重的存在。
只要對方點頭認可，自己的《少林功夫足球》就有機會重現輝煌。
然而當他把所有條件都說完後，會客廳陷入了令人窒息的沉默。
周陽只是低頭翻看着劇本，一行一行看着劇本里面的文字，不發一言。
鄧星祖突然有些緊張起來，呼吸微微粗重了些許。
這些年被各路資本拒絕的場景走馬燈般在腦海中閃回。
從香江到深城，從製片人到投資人，他記不清自己吃過多少閉門羹。
此刻坐在對面的周陽，或許是他職業生涯最後的希望。
從《功夫籃球》開始，他就意識到兩人的創作理念如此相近，都癡迷於將傳統元素與現代喜劇融合，以及那近乎顛覆性的幽默喜劇。
如果這次再被拒絕
鄧星祖低頭看着窗外，有些茫然……
他知道，自己這輩子恐怕再難有翻身之日了。
……
月光下，周陽默默的翻完了《少林功夫足球》最後一頁，大致劇情，和《少林足球》的劇情脈絡一個意思……
“這部電影劇本是我根據《功夫籃球》改編的。前幾天看完這部電影后，我發現《功夫籃球》和我多年前構思的一些零碎劇本大綱驚人地相似，於是我對原稿進行了修改和潤色，再重新二次創作，於是就形成了這個劇本，有些地方確實存在着借鑑，但我自信比《功夫籃球》更好……”看到周陽翻完劇本，看到周陽皺眉，鄧星祖下意識地解釋道。
事實上，當他第一次觀看《功夫籃球》時，那種震驚感幾乎讓他脊背發涼，片中那些誇張的惡搞元素與他珍藏多年的創意構想如出一轍，這種莫名的詭異的相似感讓他彷彿活在了某種陰影裡，既熟悉又陌生。
甚至，前段時間還一度做夢夢到自己在演《功夫籃球》，然後醒來以後，就有了《少林功夫足球》……
周陽合上劇本，輕輕放在茶几上。
他端起茶杯抿了一口，目光若有所思地落在鄧星祖磨白的西裝袖口上。
“鄧先生，“周陽突然笑了：“3000萬投資，我可以給。”
鄧星祖猛地擡頭，激動得看着周陽，但還沒等他開口，周陽就豎起兩根手指：“兩個條件。”
“第一，男主角必須是你本人來演。”周陽的視線突然變得銳利：“我看過你90年代《市井豪俠》裡那段醉拳戲……”他突然模仿起鄧星祖標誌性的搞笑動作：“這種骨子裡的喜劇節奏，新人模仿不來。”
鄧星祖微微愣了一下，有些恍惚。
五年沒站到攝影機前，這個要求讓他有些莫名的不安。
“第二！”周陽從抽屜推出一份合約“導演署名是丁榮，你掛副導演，但……”
他忽然把合約轉了個方向，指向特別條款頁：“選角權、分鏡設計、現場調度，全部由你說了算。我的人只負責盯着預算表。”
鄧星祖盯着條款裡“甲方不得干預藝術創作”那行加粗字體，最終低下頭。
“爲什麼？”他終於啞聲問出口，心有不甘。
“沒有爲什麼，接受了就簽字，明天隨時都能拍攝，接受不了，我們下次再聊……”周陽默默擡頭，看向窗外的月光：“我們公司最不缺的是導演，最缺的是一個能扛票房的，真正意義上的實力演員，還有……”
“還有什麼？”
“你想當導演，你就證明給我看……”
“丁榮導演，此前也是第一部電影，而且，此前，任何人都能到你這裡當導演，爲什麼我不行？”鄧星祖站了起來，盯着周陽。
“因爲，我是制訂方向的人，他們都願意跟着我的路，一路走下去，中間略有岔路，亦會回頭，而你，未來的你，能跟在我後面的路走嗎？【炫世娛樂】出品的公司，導演只能是【炫世娛樂】的導演……”周陽盯着鄧星祖：“我不需要你籤長期合約，我們可以一部電影一部電影地合作。將來你隨時可以成立自己的公司，只要劇本合適，我們隨時可以再合作；若是不合適，你大可以去找其他投資人……我不會干預你的創作，也不會讓你強迫跟我走同樣的路……”
鄧星祖一愣，握着筆的手微微顫抖。
他擡頭看向周陽，那雙常年疲憊的眼睛裡閃過一絲光亮……
五年輾轉，終於有人看穿他骨子裡的堅持。
周陽的條件看似苛刻，卻給了他最渴望的自由創作空間。
這份合約不是施捨，而是對他才華的認可。
他喉頭微顫，最終重重簽下名字，彷彿卸下多年枷鎖。
這一刻，他恍惚覺得，眼前這個年輕人，或許真是懂自己的知己。