葉星言確實如願考進了市重點，高一那會學習還不錯，中上游的樣子，每天沉寂在各種數學題裡，充實又忙碌。偶爾同於巖一起聊天、壓馬路，於巖的性格變了不少，寡言、陰鬱，笑容少了許多，也許是他媽媽走後對他打擊很大，但好在他考了區重點，還在一條路上，還有對未來的美好期許，足矣。
可好景不長，高二後一切似乎都變了。葉星言心思不都用在學習上了，一天天打扮的花枝招展，有了早戀的跡象，對方不是於巖，是同班一個看起來並不帥、不符合葉星言審美的男孩。每天早上那個男同學都會帶不同的早餐給葉星言，下午給他買不同口味的果汁，這一切也是於巖望塵莫及的，他們再不同的學校經歷着各自的悲歡，交集越來越少，話題越來越淡。
於巖越發抑鬱，每天沉浸在這種陰鬱的小說裡無法自拔，學習成績一落千丈。
高考也在青春的浪費中悄然而逝，葉星言考了三流的大學，於巖未參加高考，隨哥哥於俊博去了省會城市打工，歲月悄悄地改變了曾經許多美好的期望，本是同路的夥伴也漸漸走散，趙泠希選擇復讀，郭子清和張向菀分別考上了不同類型的二流大學，舒鵬洋和王書睿考的稍好一點，但都距離我們初中時候期望的大學相距甚遠，他們之間的友誼雖有減淡，但畢竟相識數年，感情的餘熱還在。
葉星言高中的早戀也隨着高考的結束土崩瓦解，大家各自歡喜。
但這只是命運慘淡的開始，大學後的葉星言並沒有對現下的迷茫幡然醒悟，可能人一旦忘記了優秀的感覺，想要振作並非易事。
葉星言並不能適應大學宿舍的生活，一天天性格孤僻到與同學幾乎0交流，除了上課只窩在宿舍追劇、玩手機。有時候人的能量層級越低，吸引到的人羣應該也就越低吧，葉星言戀愛了，對方是個並非真心相待葉星言，但如此孤僻的葉星言難得有人願意喜歡她，自然樂此不疲，看不清現實，一天天再自己的幻想中度過了大學4年美好的青春年華。想着畢了業就能嫁給對方，一起打拼、買房子結婚，然而現實卻給了她沉痛的一擊，對方拋棄了了她。
在失戀的陰影中，葉星言用了足足三個月走出了泥潭，也終於好像看清了這個世界，那個對未來充滿美好期待、努力、積極樂觀、致力於永遠優秀的葉星言復活了。
她迅速調整了自己，找了份適合自己，但薪資並不是很高的工作，成爲了普羅大衆中其貌不揚平凡平庸的一員。
真應了那句話，人們遲早有一天要接受自己的平凡。爲碎銀幾兩奔波，爲房子車子底下高傲的頭顱，好像理想什麼的已經消失在天際成了不折不扣的幻想，一日三餐，煙火人間，這便是他們的追求了。
而這幾年的於巖也並未好到哪裡去，和葉星言越走越遠後，他先後換了3份工作，談了2任女友，但都沒有什麼結果。眼睛裡不再有星星，衣着普通的丟在人海里看不出任何有關帥的樣子，終究成爲了自己意想不到又無能爲力沒有夢想沒有熱愛只是活着的沒有朝氣的人。
再後來他做了廚師，在一個風和日麗的夏天，一個同樣普通的姑娘走入了他的生活，姑娘人很好，很會過日子，節儉又質樸，這樣看起來兩人很般配，這就是人們常說的物以類聚人以羣分吧，你是什麼樣的人就會吸引什麼樣的人。
那一羣整日裡吹牛打鬧的夥伴都長大了，長成了不再陽光的樣子。那些擁有的改變世界的夢想遙遠又空泛，還是不如每個月銀行卡里的薪水來的踏實。
舒鵬洋做了程序員，一天天被代碼欺負到頭禿；王書睿做了房地產監理，娶了了一位小夥伴們都不認識但是據說很賢惠的妻子；於俊博也就是於巖的哥哥娶了當時初中的一位同班同學；張向菀當了小學老師，趙泠希和郭子清同行做了公司白領，但郭子清工作沒多久就成婚了，生了個可愛的兒子。
工作之後，大家很少見面，每個人都有了各自新的小圈子，偶爾朋友圈點個贊已經是最大的禮貌了。
再後來葉星言工作中認識了一個酷似於巖的男孩，兩個人終於修成正果結了婚，婚後兩人過着平淡、朝九晚五的生活，沒有對生活熱情澎湃的激情，也沒有要改變世界的力氣，獨善其身過着小日子，再後來，他們有了自己的小孩，一對雙胞胎兒女，葉星言每日奔波再照顧孩子、工作和與公婆較勁之間，但同於巖卻再無見過面，分別生活在不同的城市，被時間推着走，過着煙火人間的日子，天天爲了房子、車子和每個月多掙幾百塊而絞盡腦汁，沒有夢想，沒有詩，沒有遠方，只有柴米油鹽和家長裡短。
曾經以爲的美好未來、甜蜜的愛情、幸福的婚姻其實都是上帝給青春期的孩子們開的玩笑，讓他們以爲以後的人生會光彩奪目，能夠閃耀着走向自己的人設裡，其實不然。
葉星言生完孩子不久就開始復工上班，只好把孩子委託給公婆照顧，公公婆婆自然有了許多怨念，埋怨葉星言只顧工作不管教孩子，葉星言只好辭掉工作照顧孩子，公婆又開始嫌棄葉星言沒有收入，總而言之做什麼都不對，葉星言整日優思不斷，又無可奈何，青春已逝，已爲人母，每日看着太陽日升月落葉星言就會望着窗外發呆，看對面樓上的喜鵲成雙成對飛來飛去，再看看身邊熟睡的一雙兒女，眼裡含愛，嘴角輕揚，偶爾拿出於巖送的粉色封皮的筆記本看看於巖的字跡，想來那些年少的懵懂也是可愛至極，單純的讓人不忍心玷污，輕輕的合上筆記本放在抽屜的最裡面，上面再壓上幾層其它的書籍，葉星言這才放心的關上抽屜。看了看時間，該給老公準備晚飯了，自從歇業在家，葉星言就成了全職寶媽，每日除了照看孩子還有爲奔波賺奶粉錢的老公準備晚飯，今日還是打算做油潑面，因爲方便又不費時間，孩子也可以在牀上稍微玩會不至於又哭啼啼找媽媽。葉星言嫺熟的準備好配菜，鍋裡燒上熱水，又匆忙趕回臥室看兩眼孩子，每次衝向孩子葉星言總能再眉宇之間的皺紋中擠出燦爛的笑容，聽着孩子咿咿呀呀的說幾句，她也順口回着“寶貝們，好好躺着，媽媽馬上就做好飯”，邊說又匆忙趕向廚房，小心看着燃起的火苗，看着時間將火苗調小，小心的計算着先生回家的時間，防止提早煮麪面坨掉。就這樣日復一日，過着拮据又緊促的生活，像父輩一樣把自己活成了第二個他們。