劉志華說：“我是四川人，家裡有父親母親，還有一個眼瞎的姐姐。”
高隊長微微點頭：“哦。”
劉志華說：“我們家是從四川逃荒出來的，一路走一路乞討，走着，走着，就走到了青海……”
隨着劉志華的講述，高隊長彷彿看到，在漫天荒涼的土路上，一箇中年男人灰頭土臉，挑着一副擔子，無精打采地行走在路上。後面跟着面黃肌瘦的女人，女人一手牽一個女孩兒。路上塵土飛揚，不時有饑民從旁邊走過。
劉志華說：“一位好心的木匠收留了我們，讓我們全家住在一間放木料的屋子裡。雖然房子又小又破，但一家人總算有了能遮風擋雨的地方，我們已經很滿足了。父親成了這裡的木工，母親跟着木匠媳婦學習紡線織布的手藝。從此，我們就在這裡艱難地生活下來。”
高隊長眼前出現一幅場景，在一個破爛的院子裡，木匠熱心地把一家人引到一間偏房，裡面堆滿了大小不等的木料，一家人開始簡單收拾了一下房間。隨後，男人跟着木匠學習手藝，女人跟着木匠老婆學習紡線織布。
高隊長想起剛纔劉志華說有一個眼瞎的姐姐，便問劉志華：“你姐姐的眼睛是殘疾的？”
劉志華嘆了口氣，難過地說：“我姐姐並不是生下來眼睛就瞎的。那時，青海省民國地方成立了一個半工半讀的護士學校，在裡面可以邊學習，邊爲指定的醫院做清雜工，所以來報名的都是窮人家的孩子。母親聽到消息後，覺得這對我們這個吃了上頓沒有下頓的家庭來說，是一條生路。於是，就帶着我和姐姐一起報了名。學校給我和姐姐每人發了三斤羊毛、二斤鹽、六尺毛蘭布，我們就算被錄取了。”
高隊長寬慰地靠在牆上。
劉志華接着說：“醫院研製新藥時，我們這些窮人家的孩子，就會被抽去做試驗品。我姐姐的眼睛就是在他們試驗新眼藥時弄瞎的。在這樣的學校裡，我們整天過得都是膽戰心驚的日子，每時每刻都得謹小慎微，生怕哪一天禍從天降。”
高隊長直起身，靜靜聽着。
劉志華說：“班主任是個暴脾氣，一不高興就對我們拳打腳踢。有一年除夕，我們上晚自習時，街上響起了鞭炮聲。同學們都很想家，便交頭接耳，打聽這個春節能不能放假回家。這時，講臺上的班主任突然大聲問：‘你們誰想回家過年？’坐在前排的我一聽這話，以爲可以回家，馬上高興地舉起手說：‘老師，我們都想回……’我的話還沒說完，班主任就一個箭步從講臺上衝下來，使勁打了我兩個耳光，然後推倒課桌，抓住我的頭髮，把我從座位上拉出來，對我拳打腳踢了一陣子。也許覺得還不解氣，他又解下腰帶，使勁抽打我，邊打邊罵：‘共產婆，要造反？’一直把我打得昏死過去……”
跟着劉志華的講述，高隊長眼前出現一組鏡頭。除夕前的黑夜，教室裡坐着許多穿着破破爛爛的學生，普遍年齡11到14歲。這時，街上響起噼裡啪啦的鞭炮聲。同學們交頭接耳，低聲說話，都在想家，都想回家過年。前排的一個女生站起來說了句話，一個男人突然從講臺上衝下來，對那個女生拳打腳踢，一次又一次高高揚起手裡的腰帶……
高隊長回過神來，看着劉志華。
劉志華的眼裡閃出淚花。
wWW＿тт kдn＿C○
高隊長安慰說：“都過去了。”
劉志華擦一下眼睛：“嗯，過去了。”
高隊長問：“後來呢？後來你去哪裡了？”
劉志華說：“解放後，我們的學校也改名了，叫做青海省軍區衛生學校。我還被同學們選爲班長了呢。學習之餘，老師還教我們排節目、扭秧歌，西藏來的同學教我們跳藏族舞。”
劉志華的眼前閃出自己在青海省軍區衛生學校大門口，協助幾個人將“青海省立高級護士職業學校”的牌子摘掉，掛上“青海省軍區衛生學校”的牌子。
又看到自己在操場上，在老師帶領下，和學生們唱歌、扭秧歌。其中有藏族學生，穿着民族服裝，擡腳揚袖，教劉志華和幾個同學跳藏舞。
劉志華說：“我們還去大街上宣傳黨的好政策。每當我們上街宣傳演出的時候，老鄉們便圍着我們，給我們鼓掌，那場面好熱鬧呀。我們這些女孩子也沉醉在歡樂之中，覺得青海的天更高、更藍了，我們的心像空中的鳥兒一樣，飛得自由舒暢。”
劉志華眼前出現自己和幾名同學站在大街邊上，在有節奏地打快板，宣傳黨的政策。周圍圍了許多羣衆，不時爲劉志華她們喝彩、鼓掌。劉志華擡起頭，望向天空，天上晴空萬里，白雲朵朵。有幾隻鳥兒，扇動着翅膀，自由自在地飛過天空，飛到遠處去了……
劉志華回過神來，說：“我是一個苦孩子，是黨把我從苦海深處救出來，培養教育了我。”
高隊長欣慰地笑了，拍了下劉志華的肩膀，說：“不早了，聽我的話，一定要好好休息。這是命令。”
劉志華說：“隊長，我有一個請求，就是在我休息好之後，想上前線救治傷員。”
高隊長說：“這裡不是一樣可以救傷員嗎？”
劉志華說：“前線的戰士一旦受傷，急需救治，那是十萬火急呀，更需要衛生員。我願意上前線鍛鍊成長，接受嚴酷的考驗。”
高隊長很是感動：“好，明天你去找陳連長報到。”