第126章 嚴謹與科幻
第二天。
陸時、蕭伯納受邀前往巴黎歌劇院。
歌劇院由查爾斯·加尼葉於1861年設計，是折衷主義代表作，
其建築將古希臘羅馬式柱廊、巴洛克等幾種建築形式完美地結合在一起，規模宏大，精美細緻，金碧輝煌。
凡爾納帶衆人進入場地，
他介紹道：“在戲劇開始之前，會有簡單的串場表演。”
蕭伯納輕笑，
“那可比英國的劇院會來事。”
凡爾納哈哈大笑。
他們被安排在了第一排視野最好的地方，
幾人依次落座。
不多時，表演開始了。
一名身穿燕尾服的男子登上舞臺，隨後讓助手搬了一張桌子，桌子上放着一盆橘樹的盆栽，
這些東西顯然是表演用的道具。
陸時詫異，
“竟然是魔術？”
聽他這麼說，羅蘭不由得好奇，問道：“陸教授也見過這個嗎？”
陸時笑着搖了搖頭，
“沒，沒見過，但是聽說過。中國有一本志怪故事集，名叫《聊齋志異》，裡面有各種各樣的故事。”
正聊着天，舞臺上的魔術師已經開始表演了，
人們眼看着橘樹上結出一顆顆小橘子。
驚歎聲四起。
凡爾納嘀咕道：“縱使已經看過很多次，我還是看不穿其中的奧秘。”
他轉頭，問陸時：“陸教授，能講講中國的魔術嗎？說不定，我能從中看出什麼秘……啊……抱歉，我有些得意忘形了。”
一旁的龐加萊說道：“儒勒就是這樣，什麼東西都喜歡刨根問底。”
陸時擺手，隨口講了一段，
“在《聊齋志異》中有一個故事，說的是鬧市之中，有個耍把式的將繩子拋向空中，然後順着繩子爬上去，許久都沒有回來。他的孩子等不及了，爬上去尋找，然後上面便會拋下來一些殘肢斷臂。”
“嘶……”×4
蕭伯納、羅蘭、龐加萊、凡爾納同時倒吸涼氣，
說好的魔術，怎麼忽然變驚悚故事了。
陸時輕笑，
“耍把式的下來後，會告訴人們，只有自己有資格上天庭，孩子上去尋父犯了天規，被大卸八塊了。看熱鬧的人看錶演者可憐，便會掏錢。”
龐加萊點點頭，說道：“原來是這樣。結局應該是皆大歡喜的吧？那個小孩很快便會活蹦亂跳地出現在人羣中。”
陸時說：“是這樣沒錯。”
羅蘭好奇道：“那原理是什麼呢？”
陸時攤手，
“這種東西是人家吃飯的本事，怎麼會對外公開呢？”
其餘人紛紛應是。
龐加萊用右手手指繞着鬍鬚，笑道：“不過，我覺得這類事件可以用嚴謹的方法來解釋，正如儒勒那些科學幻想作品一樣。”
說着，他對舞臺頷首示意，
此時的魔術師正把“摘”下來的橘子分給第一排的觀衆。
凡爾納聳肩，
“你可別給我戴高帽了。”
龐加萊看過去，
“怎麼？”
凡爾納說：“我寫的小說也不是本本都是科學幻想題材啊。就比如接下來要看的《八十天環遊地球》，這本書就沒什麼創新，說是遊記或許比較合適。”
一旁的陸時笑着說：“若論嚴謹，這本書可一點兒也不差哦~”
沒想到陸時會忽然插話，
龐加萊嘿嘿一笑，
“看，人家陸教授都這麼說了。”
凡爾納也來了興致，向陸時這邊前傾身體，問道：“陸教授爲什麼會這麼說？”
陸時沒回答，而是拋出了一個問題：
“凡爾納先生，您是一個法國人，爲什麼用英國紳士作爲主人公，寫出《八十天環遊地球》？”
凡爾納不由得愣了愣，
當時創作這本書時，他隱約記得自己確實考慮過這個問題，
但問題的答案，他說不清。
凡爾納沉吟，
“應該是某種靈感的啓示吧。”
蕭伯納打趣地說：“說不定真是某種靈感，因爲作家在創作的時候，不是每一個設定、每一句話都能解釋出個所以然的。”
納博科夫在講課時還說過一個論調：
許多時候，作者寫作的某個細節也許只是潛意識，但讀者卻能夠從中提煉出作者自己當時沒意識到的意圖。
凡爾納也說：“人的念頭難免起滅無常、稍縱即逝嘛~許多技巧運用或想法也許是無意識的，但也可能是作者內心寫照。只不過，作者自己未必知道。”
羅蘭一拍手道：“那我能解釋陸教授剛纔的問題了。”
凡爾納問：“怎麼講？”
羅蘭說：“打賭是英國人的惡習，凡爾納先生表示我們法國人不會。”
一陣詭異的安靜，
“……”
“……”
“……”
隨即，幾人哈哈大笑。
歌劇院的觀衆們不由得紛紛側目。
龐加萊拍拍羅蘭的肩膀，低聲說道：“你啊你……我敢打包票，陸教授一定不是這麼想的。”
陸時點頭，指指舞臺，
“要開始了，我們一會兒聊。”
戲劇表演開始了。
其實《八十天環遊地球》的故事非常簡單，
英國紳士福格先生和俱樂部的會友以兩萬英鎊作爲賭注，打賭“八十天裡可以環遊地球一週”，賭約定好後，他便帶着綽號爲“路路通”的僕人從倫敦出發，開始了一段驚心動魄的環球旅行，
他制定了詳細的計劃：
從倫敦到蘇伊士。鐵路和郵船。 7天；
從蘇伊士到孟買。郵船。13天；
……
從紐約到倫敦。郵船和鐵路。9天。
最後總計是80天。
演到這裡，陸時問：“伱們注意到福格先生制定路線的特點了嗎？”
蕭伯納將手伸進口袋裡，捏了捏菸草包，隨後將手指伸到鼻子下輕嗅着菸草的香氣提神，
良久，他說：“大英的殖民地。”
一語點醒夢中人。
凡爾納說：“沒錯，我當時應該就是這麼想的。”
按照小說的背景時間1872年，英國人幾乎可以沿着殖民地繞世界一圈，
主角福格先生要想快速從各地之間穿行，來自宗主國的身份能讓他取得非常大的幫助。
陸時解釋道：“看看路線就能想明白了。蘇伊士運河由英國控制，印度、新加坡是英國的殖民地，日本是英國的盟（小）國（弟），唯一麻煩的是美國……”
凡爾納卻搖搖頭，
“美國雖然與英國關係不睦，但至少在語言上相通，能保證交流無障礙。”
羅蘭好奇，
“如果是法國人呢？”
陸時說：“那可就麻煩了。從阿爾及利亞南下倒是可以跨越半個非洲走到剛果，但這條路是南北走向的對於環行地球完全沒有幫助；走海路可以經過馬達加斯加到也門，但是要繞好望角一圈額外浪費很多時間……”
陸時一邊說，一邊手在空中無形地比劃，
就好像他面前有一幅世界地圖。
除蕭伯納，其他人無不看呆。
蕭伯納低聲道：“早跟你們說了陸教授是跨學科的全才，你們還不信。”
不是不信，
實在是有些超出認知了。
一般人，能對世界地理如此熟悉嗎？
但想到陸時的著作《槍炮、病菌與鋼鐵》，好像又十分合理。
龐加萊暗自慶幸，多虧了昨天讓陸時留下墨寶，
看陸時居然如此博學，就不難判斷他將來必成人類諸多學科歷史上閃亮的明星，法蘭西學院能有他一份墨寶，與有榮焉。
這時，旁邊的羅蘭問道：“爲什麼一定要走殖民地呢？”
蕭伯納好笑道：“不走殖民地會很麻煩。途經別國控制的地區，審批的出入境程序非常繁瑣，還有被當成間諜抓起來的可能。”
在19、20世紀，許多殖民地是軍管，
進去了，有理也說不清。
羅蘭又問：“可麻煩還是找上了福格先生啊。宗主國的身份反而讓他被英國的警探全球追捕。”
凡爾納嘴角勾起，
“這纔是小說戲劇性的地方。”
羅蘭撓撓頭，
因爲討論過於深入，他把這個問題當成了現實問題，卻忘了實際出於小說情節。
陸時風趣地說：“換成法國人，《兩百天環遊地球》，一點也不科幻了。所以凡爾納先生纔要用英國人，讓幻想中帶着嚴謹。”
衆人聽了，都不由得想笑，
但表演已經開始，他們努力憋了回去。
凡爾納抿脣打趣道：“沒想到啊沒想到，陸教授，您竟然覺得《兩百天環遊地球》是科幻作品。”
陸時趕緊擺手，
“您可別取笑我。什麼‘兩百天’，就是《八十天環遊地球》。”
凡爾納嘴角勾起一個弧度，
“您爲什麼會覺得這部小說是科幻小說？”
陸時說：“小說最後，福格先生說他這一路上花了差不多一萬九千英鎊，還不夠科幻嗎？”
“噗！”×4
其餘人沒忍住，還是笑了出來。
蕭伯納“嗯”了聲，說：“福格先生這趟旅行一共花了將近兩萬英鎊，摺合50萬法郎。而《茶花女》裡瑪格麗特窮奢極侈的生活一年，花費才十萬法郎，所以說，《八十天環遊地球》確實挺科幻的。”
用小仲馬的作品打趣法國人，惹得凡爾納更忍不住笑了。
他連連咳嗽幾聲，這才勉力平息下來，
“哼！以後不用英國人做主角了。”
蕭伯納攤手，
“不用就不用吧。福格先生在途中抱得美嬌娘，這明顯是你們法國人擅長的事。”
凡爾納微微得意道：“你們英國人也不用妄自菲薄。”
兩位文豪竟然像小孩子一樣互相開玩笑。
又聊了幾句，話題繞了回去，
凡爾納繼續問：“陸教授，你還沒回答我剛纔的問題呢，爲什麼你會覺得《八十天環遊地球》是科幻作品？”
文學評論家們認爲，這部小說的主題很豐富，
漫遊主題、偵探主題、愛情主題……
多種主題相互交叉、融合，讓讀者總能在其中找到自己喜歡的部分。
甚至還有人在其中讀出了人文主義思想，
就比如印度的那一段兒，凡爾納借筆下人物之口，表達了對印度野蠻殉葬制度的憤慨；還有舊金山大會上福格捱打的一幕，譏諷了美國民主選舉的混亂。
但是，這麼多主題中，評論家們覺得唯獨沒有科幻。
陸時說：“科幻……諸位先生，你們覺得科幻是什麼？”
此話引得衆人沉思。
過了片刻，羅蘭率先開口道：“科幻作品，應該像《海底兩萬裡》那樣，有許多神奇的科技。”
這話都用不着陸時反駁，
一旁的龐加萊搖搖頭，
“羅曼，科幻的鼻祖作品是什麼？”
他雖是數學家，卻有極強的文學功底，所以問這種問題並不顯得怪異。
羅蘭回答：“應當是《弗蘭肯斯坦》。”
蕭伯納自豪地說：“這是我們英國人的作品。”
《弗蘭肯斯坦》瑪麗·雪萊的作品，這本書讓她被譽爲“科幻小說之母”。
值得一提的是，她的丈夫名叫珀西·比希·雪萊，是英國文學史上最有才華的抒情詩人之一，那句“冬天來了，春天還會遠嗎？”無人不知、無人不曉。
龐加萊說：“《弗蘭肯斯坦》中有許多未來的科技嗎？”
羅曼微微皺眉，
“這……”
龐加萊說道：“雖然我不知道科幻小說該如何分類，但我可以很明確地說，《弗蘭肯斯坦》立意相當深刻。”
陸時接過了話茬，
“沒錯，那本書的經典就在於探討了人類和類人的倫理問題。”
龐加萊愣了愣，隨即一拍手，激動道：“好！好一個‘人類和類人’！不愧是陸教授，總結得太好了。科幻小說不只是狂想，還可以往深度上發展。”
說着，龐加萊對陸時投去了崇拜的目光。
陸時難免有些尷尬，
他岔開話題，說：“其實，科幻小說的分支很多。我能想到的，就包括世界探索、文明之間、平行世界、時間旅行、災難與重生、人類與類人……”
越說越多。
衆人用詭異的視線看着陸時，
盯——
陸時趕緊住嘴。
他問：“有什麼問題？”
蕭伯納說道：“有些我能理解，比如世界探索，凡爾納先生的《地心遊記》、海洋三部曲應該都算在其中；人類與類人，剛纔也舉過《弗蘭肯斯坦》的例子了。其他的該如何解釋呢？”
陸時說：“文明之間，就是兩種智慧文明之間的接觸、交流。”
衆人沉默。
過了好一會兒，有人問道：“這類作品，有前例嗎？”
陸時讀過的作品何其多，當然能舉例，
但他一時半會兒只能想起克拉克的《童年的終結》，而那本書發表於1953年，肯定不能拿來舉例。
他說道：“我就是這麼一說。”
神特喵的“這麼一說”。
凡爾納覺得自己的心像是被貓抓似的，又問：“那別的類型呢？陸教授可否舉個例子？”
陸時想了想，說：“我之前給夏目講過……唔……夏目就是我的室友，我給他講過一個故事，叫《最後一個人》，只有一句話，‘地球上最後一個人獨自坐在房間裡，這時，忽然響起了敲門聲……’。”
此話一出，三個法國人看陸時的目光都變了，
尤其是凡爾納，簡直像是剛成年的小夥子見到了赤身果體的美女，彷彿要把他生吞活剝了一樣。
蕭伯納拍拍陸時的肩，
“你啊，真適合出來做交流。”
(本章完)