第98章 他在教我們寫書
《霍比特人》連載到了第六章，
與此同時，《羅傑疑案》迎來了第二次加印，還是一萬冊。
沒想到，伴隨而來的，還有《海濱雜誌》的銷量竟然再一次攀升，並且又破了單週銷量記錄，
這屬實出人意料。
皇家出版局的伍德給陸時分析原因：
其一，《六座拿破崙半身像》的質量極高，
作爲推理小說，它或許善法可陳，但作爲偵探冒險類小說，它只比道爾的《猩紅習作》、《四簽名》、《最後一案》要弱一些；
其二，《羅傑疑案》大賣。
不得不說，《羅傑疑案》和福爾摩斯系列是競爭關係，
但那是同類型的競爭，
從價位上講，兩者根本不在一個段位，存在着明顯梯度，讀完《羅傑疑案》的讀者，會傾向於尋找同類型作品，福爾摩斯系列不可避免地會進入視線。
反之亦然，
福爾摩斯的粉絲也可能成爲波洛的粉絲。
兩個不同價位的同類型作品在市場上打得火熱，反而做大了蛋糕。
陸時畢竟是現代人，吃過見過，當然理解，
競爭確實可以擴大同品類的市場，以達成合作的結果，也就是所謂的“競合”關係。
陸時對此無所謂，
畢竟跟道爾也不是什麼不可調和的矛盾，沒必要你死我活。
再說了，文無第一，
到底誰強誰弱，全憑一張嘴，
總不可能真跑過去跟道爾比銷量、比銷售額吧？
陸時沒再管那些有的沒的，而是把自己的時間全部投入到了書評的創作中，
書評名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》，
從某個方面講，這纔是他的第一次創作，所以必須拿出十二分精力，爭取做到盡善盡美。
就這樣，時間流逝。
……
2月初。
道爾宅邸。
道爾正坐在打字機前寫着稿子。
新短篇名叫《孤身騎車人》，
他自我感覺還不錯，應該能賣上一個好銷量。
這時，門被悄無聲息地推開了，
妻子霍金斯躡手躡腳地過來，在丈夫的手邊放了一杯紅茶，隨後便準備轉身出去。
沒想到，道爾開口了：“露絲，今天的報紙送來了嗎？我想看……對了，之前跟你說過，把《曼徹斯特衛報》、《蘇格蘭人報》都訂上，你訂了嗎？”
道爾家以前只訂《泰晤士報》，
偶爾有大事，比如聖誕節、元旦期間，他們纔會買各種報刊雜誌，既是爲了閱讀，也是爲了收藏。
但最近不知怎麼了，道爾忽然轉了性子，
以往，他最討厭自由派的紙媒，現在卻來者不拒。
另外還有一件咄咄怪事，
道爾之前一旦陷入靈感迸發的創作狀態，就會忘了刮鬍子，有時候甚至兩、三天不洗澡，
可現在，他完全變了，該怎樣就怎樣，洗澡、刮鬍子一樣不落，
就好像寫作不過是一項普普通通的工作。
霍金斯也不知道是以前的丈夫好，還是現在的丈夫好。
她擔憂道：“阿瑟，你現在要看嗎？”
道爾喝了一口茶，
“沒訂？”
當然是訂了。
但霍金斯還是決定先試探一下，看看丈夫的反應，
千萬別是受了什麼刺激纔好！
她說：“阿瑟，你知道《羅傑疑案》又加印了？”
道爾點頭，
“知道，一萬冊嘛，三天前的新聞了。”
對於這樣的消息，道爾都已經麻了，
他完全不再想着跟陸時比什麼了，乾脆化爲無情的碼字機器，認真創作《歸來記》，
保持好自己的步調，纔是最最重要的。
這也是他忽然變得心若止水的原因，
兩個字——
佛系。
霍金斯看看丈夫，雖然覺得有些怪怪的，但又說不上哪裡怪。
她走向門口，
“我現在就給你把《曼徹斯特衛報》帶過來。那上面有一篇Lu的書評，叫什麼……叫‘詭計’什麼的，整塊整塊的大部頭文章，看得我頭昏眼花。”
大部頭指的是篇幅長、規模大的書。
道爾來了興致，
“大部頭？報紙上怎麼大部頭？”
然而，霍金斯出去了，沒有回答。
等了半分鐘，她手裡捧着報紙回屋，同時指着書評版說：“就是這篇，名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》。”
道爾沒聽過“敘述性詭計”，但“推理作品”一詞還是懂的，
他詫異道：“這個標題起得也太大了吧？”
莫非，陸時飄了？
霍金斯把報紙遞過來，說道：“你看一看吧，上面的內容太專業，我讀不進去。”
道爾點點頭，接過報紙。
首先映入眼簾的便是一個概念：
敘述性詭計，指的是作者利用文章結構或文字技巧，把某些事實刻意地對讀者隱瞞或誤導，直到最後才揭露出真相讓讀者感受難以形容的驚愕感。
道爾更加驚訝了，
無疑，《羅傑疑案》的寫作手法就是這個，
陸時在小說中利用了讀者閱讀時的默契和慣性的思想，將讀者或玩家引入事先準備好的故事環境，最後通過指出讀者的誤區，來讓整個故事完成反轉。
問題是……
《羅傑疑案》不是還在銷售中嗎？
就這麼給出核心詭計，不會因爲劇透影響銷量？
道爾百思不得其解，
結果，他一歪頭，看到了妻子迷惑的目光，頓時變了想法。
畢竟不是人人都能把大部頭讀進去，
對於作者來講，敘述性詭計的概念是非常好理解的，可在讀者的眼中，就有點兒不知所云了。
“嘖……”
道爾咋舌，
他從心裡覺得陸時這種“我書評我自己”的態度挺傲慢的，
但又覺得陸時有這個資格。
一本六鎊多的書，不到十天就賣出了兩萬冊，擱誰身上都得飄。
道爾繼續往後閱讀，
沒想到，他越讀越震驚，
因爲陸時竟然真的毫不藏私，將敘述性詭計到底是什麼、應該怎麼構造、如何引導讀者，全都掰開了、揉碎了講，簡直就像是在寫一篇學術論文。
霍金斯看着丈夫，不解道：“阿瑟，你怎麼了？”
道爾沉默半晌，說：“如果能把這篇文章完全吃透，靠寫作爲生肯定是沒問題的。”
霍金斯不解，
“啊？真有這麼厲害？”
道爾點頭，
“是的，真有這麼厲害。你看他寫的這些敘述性詭計的分類，性別敘詭、年齡敘詭、身份敘詭、一人分飾兩角甚至多角……這些東西，前人肯定有想到過，但這麼系統地寫出來的，陸時是第一人。”
霍金斯聽不懂，但是大受震撼。
她問：“你的意思是，Lu在《羅傑疑案》中用到了這麼多詭計？”
道爾笑了
“這正是我震驚的原因。”
霍金斯懵了，
“還真用了這麼多？”
道爾猛地搖頭，回答：“並非如此。《羅傑疑案》中用到的敘述性詭計沒有那麼複雜。可是，你反過來想，陸時有那麼多好點子，完全可以留着自己用，現在卻將之公佈於衆，這……”
此言一出，霍金斯也陷入沉默。
陸時如果一個一個詭計地寫過來，這輩子衣食無憂是肯定的。
當然，錢財對於這種級別的暢銷書作家已經是身外之物了，真正重要的是著作等身的榮譽。
道爾看着那篇書評，說：“現在的我看到這一篇文章，立即就能醞釀出幾個好點子，像是……嗯……有了！某個角色是色盲，他看到的顏色跟常人的認知不同，以他爲第一視角，便可以引導讀者得出錯誤結論。”
這一聽就很有趣。
霍金斯點頭，
“絕對會是一個不錯的題材。”
道爾露出自得的表情，
但很快，他就收斂起笑意，
食嗟來之食的感覺挺爽，但又沒有特別爽，
食之無味、棄之可惜。
霍金斯說道：“Lu寫這篇書評，到底是怎麼想的？”
道爾看看文章，
“我不如他。”
丈夫竟然低頭認輸，這讓霍金斯十分驚訝。
她喊道：“阿瑟！”
道爾擺擺手，
“我沒有認輸，也不是失去了鬥志。我說我不如他，指的是胸襟。陸時寫這篇文章，應該是想教我們如何寫好推理作品吧……”
說着，他的目光在書評版遊移，
文章名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》，除了前半部分對敘述性詭計的描寫，還有後半部分，講了陸時眼中的推理作品是一個怎樣的類型，
整篇文章沒有任何花裡胡哨，文字十分真誠。
道爾只讀了幾分鐘，便忍不住深吸一口氣，
“他這是在教我們寫書。”
霍金斯詫異，
“什麼？”
道爾指着文章，說道：“你看，他寫的這裡，說什麼‘信息不對稱’……”
霍金斯立即點頭，
“對，我看Lu多次在文章中提到這個，但不明白是什麼意思。”
道爾回答：“簡單來說，信息不對稱就是‘不公平’。因爲作者的刻意隱瞞，導致偵探持有讀者們不知道的關鍵證據和信息。你還記得我在《巴斯克維爾的獵犬》開篇做了什麼嗎？”
霍金斯回憶，
在《巴斯克維爾的獵犬》開頭，丈夫寫過福爾摩斯出錯，
福爾摩斯推測留在貝克街221B的手杖的主人的信息，結果跟實際情況完全不相符。
道爾嘆氣，
“唉……”
讀者們或許不清楚，他心裡卻明鏡似的，
福爾摩斯系列推理的嚴密性不強，讀者們會信以爲真，完全是因爲其他作家的水平不夠高而已。
道爾又看看那篇文章，再次心生感慨，
“沒錯，他在教我們寫書。”
……
“他在教我們寫書。”
劍橋，
國王學院。
詹姆斯在辦公室裡，正讀着今天的《曼徹斯特衛報》，臉上是歎服的表情。
卡文迪許說：“是嗎？可我覺得這篇文章有一絲攻擊性。”
詹姆斯一臉不解，
“哪裡？”
卡文迪許取過報紙，讀出原文：
“
‘偵探不能用超自然的或怪異的偵探方法。’
”
這是陸時給出的推理小說的原則之一。
詹姆斯會意，
“你覺得陸先生在暗示我寫的那些志怪小說？”
說着，他搖搖頭，
“照你這麼說，他還寫了‘偵探的笨蛋朋友，必須將其判斷毫無保留地告訴讀者，此人的智力須輕微低於讀者的平均水平’，那‘偵探的笨蛋朋友’是在暗示華生咯？”
卡文迪許覺得，
不就是在暗示華生的嗎？
他說：“我覺得陸時自己都不相信自己寫的。比如《羅傑疑案》，不就違背了這一條？‘偵探的笨蛋朋友’其實是兇手。”
詹姆斯輕笑，
“確實，陸先生這麼寫顯得有些教條主義，甚至有打臉自己的風險。但我認爲，他並不是要粗暴地分類偵探小說，反而……嗯……反而是給良莠不齊的偵探小說一個評價方式，給作家們一個寫作建議。”
卡文迪許有點兒懵，問對方：“聽你的意思，陸時是在教真東西？”
詹姆斯點點頭。
他指了指文章最後的總結，
在那裡，陸時進行了一個生動形象的比喻，
陸時將構成一個故事的所有信息分割爲一百張卡片，
在初始階段，一百張卡片全部蓋在桌上，故事的發展就是逐一翻開這些卡片的過程。
而絕大多數故事是線性的，翻開卡片的順序也是一條直線，都依照時間順序從基本信息開始依次揭曉，讓讀者依明確的線索追蹤情節發展。
詹姆斯說：“推理小說這個類別不一樣。”
他將報紙平鋪開，同時無規律地翻面，
“推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《羅傑疑案》這種有敘述性詭計的作品更是如此。”
卡文迪許問道：“這樣寫，不會顯得很像雜技嗎？”
www ¤ttk an ¤C ○
詹姆斯回答：“本來就是雜技啊。”
他將一張報紙重新翻了回去，說道：“刻意將本來應該打開的卡片保持蓋牌狀態，並且不讓讀者們察覺，直到最後，都企圖在讀者眼前展現錯誤的構圖。”
這種寫法對文筆的要求非常高。
卡文迪許想到已經賣爆了的《羅傑疑案》，陷入沉默，
那真是一部偉大的作品。
詹姆斯笑着問道：“校監先生，你會不會覺得我們小說家都在糊弄人？”
卡文迪許一愣，
隨即，他哈哈大笑，
“沒有沒有。我只覺得推理小說是糊弄人，因爲讀者不可能在看到偵探解密之前搶先猜到兇手是誰。”
詹姆斯聽了忍不住笑，
如果推理小說是“糊弄人”，那志怪小說就沒法看了。
他沉吟片刻，說：“校監先生，我覺得我們應該拿出英國紳士的自覺了。你說呢？”
卡文迪許的笑聲戛然而止，
沉默良久，
他說：“好。”
(本章完)