第96章 “道”心破碎
因爲已經構思好了內容，所以道爾的創作非常快。
新的週一，
清晨。
經過又一個通宵，他完成了《六座拿破崙半身像》。
在這個短篇中，核心並不是詭計，而是層層鋪設、層層展開的案件帶來的懸疑感，一浪一浪襲向讀者，將故事推進到最高潮。
這種寫法，更像探險、而非推理，
但也正因如此，後世的很多影視作品喜歡對它進行改編，
就比如飽受追捧的英劇《神探夏洛克》，在第四季第一案就化用了這個故事。
道爾已經想明白了，
推理，他幹不過陸時；
詭計，他還是幹不過陸時；
那就寫正統的偵探冒險故事好了，
反正福爾摩斯就是這麼起家的，迴歸本源，沒有什麼不好。
道爾伸個懶腰，喃喃自語：“我一定要在銷量、銷售額上和他徹底拉開身位。”
通俗小說作家嘛~
比銷量，
不寒摻。
就在這時，傳來愛妻霍金斯的聲音：“你要和誰拉開身位啊？又是那個陸時陸先生嗎？”
她是知道丈夫和陸時的齟齬的。
道爾擺擺手，
“沒，Lu的小說與我相比，不值一提。”
此乃謊言。
前段時間，也不知道是誰因爲那些跳舞的小人被折騰得茶飯不思。
霍金斯卻樂得丈夫恢復自信，
她說：“出來吃飯。然後，你好好洗個澡，睡覺了。”
一邊說，一邊走到窗邊開窗，
“一屋子的汗臭、煙味，還有瓦斯燈的氣味……你也不怕中毒啊？”
道爾又把菸斗點上了，
“不吃了。我稍微抽上幾口煙，休息一會兒，然後把稿子送到斯特蘭街。這都已經週一了，再不送過去的話，肯定會影響《海濱雜誌》的印刷和發售。”
這時，窗戶被霍金斯打開了一條縫，
清冷的風吹入，
道爾的頭腦爲之一清。
“呼~”
他長出一口氣，像是要把心中積鬱的不爽一股腦吐出去。
霍金斯心疼地說：“要不，你在家休息？把飯吃了，然後洗洗澡、刮刮鬍子，再美美地睡上一覺。書稿我給你送過去。”
道爾沉思，隨後點點頭，
“嗯，也好，我是該好好休息一下。”
這段時間他都沒怎麼睡好。
他徑直站起身，走向房間，眨眼的功夫就在柔軟的牀鋪裡撲街了。
不多時，輕微的鼾聲在房間中響起。
霍金斯偷笑，
自家丈夫怎麼跟個半大孩子似的。
她搖搖頭，走到桌邊，目光落在打字機旁的稿件上，並隨手拿起鉛筆，準備一邊閱讀一邊校對。
其實道爾已經校閱過了，
但他通宵達旦，難免腦子犯迷糊，看不出一些語法錯誤。
霍金斯快速地瀏覽，
《六座拿破崙半身像》的故事很簡單，
犯人在一年前偷了黑珍珠，爲躲避追查，將之藏於自己剛做好的六座拿破崙半身像其中一座內，
之後，犯人因傷人罪被關入獄，
釋放出來後，他便一直尋找六座半身像裡的黑珍珠，這纔有了各種的入室案件，只是打破半身像，卻不搶劫、盜竊，十分離奇。
當然，道爾在寫書的時候，肯定將整個案件倒置了過來，先寫果、再寫因，
懸疑一直留到了最後。
霍金斯滿意地點頭，
“這纔是福爾摩斯嘛~”
之前，她就覺得丈夫不該被陸時對《空屋》的銳評所激怒，
寫探案冒險有什麼錯嗎？
大家都喜歡看啊！
霍金斯將書稿收好，又去看了眼房間，發現丈夫依然在沉沉地睡着，這纔出門。
她坐上馬車，讓車伕前往斯特蘭街。
……
太陽升起，
倫敦的晨霧卻沒有立即消散，
在一片模糊中，時不時地有相對而來的馬車或行人刺破重重霧靄，衝入視野。
這種路況下，車伕只能引導馬兒降低速度，避免發生事故。
霍金斯拉開車窗簾，對車伕說：“一會如果遇到了報童，或者路過書店，你稍微停一停，我要買幾份報紙。”
車伕迴應：“好！”
說完，又握了握馬繮。
馬兒揚蹄在路中緩慢前進。
不多時，外面便傳來了報童的叫賣聲：“《曼徹斯特衛報》！最新一期的《曼徹斯特衛報》！”
馬車立即停下。
霍金斯對報童招招手，
“孩子，你過來。《蘇格蘭人報》、《曼徹斯特衛報》、《每日電訊報》各來一份。”
她之所以不買《泰晤士報》，是因爲家裡已經訂了。
沒想到，報童攤手，
“不好意思，夫人，我手頭只有《曼徹斯特衛報》。”
霍金斯微微詫異，
“其它的報紙賣完了？”
“……”
報童不吱聲。
霍金斯愣了半秒鐘才反應過來，塞幾枚硬幣給對方，拿一份《曼徹斯特衛報》，隨後說道：“你回答我剛纔的問題。”
報童見到小費，立即變得知無不言、言無不盡，
他說：“《曼徹斯特衛報》最好賣了，所以我拿得多。”
霍金斯疑惑，
“言外之意是，《每日電訊報》之流你拿的少咯？可看現在的樣子，我想買《每日電訊報》，你卻沒貨，豈不是賺不到錢了？這麼算下來的話，還是虧啊。”
報童被說得一陣臉紅，
他爭辯道：“我是爲了快速回籠資金。”
霍金斯本想讓車伕繼續趕路，
結果，聽到對方的話，不由得被逗笑了，
“你還懂什麼叫‘回籠資金’啊？那你告訴我，你快速回籠資金是想幹什麼？”
報童說道：“夫人有所不知，今天皇家出版局出版了一部新的小說，叫《羅傑疑案》。但是從書店拿貨太貴了，我資金不夠，差大概五便士，所以就想先賣幾份報紙出去。”
說着，報童開始掰着指頭算，
“皇家出版局的書一向賣得很好，比賣報紙賺得多。要是今天我能賣出去一本，賺個一先令都不成問題，如果兩本……”
報童一陣“嘰裡咕嚕”。
但霍金斯全然沒有聽進去，
她下意識地問道：“皇家出版局也出小說？莫非……唔……《羅傑疑案》的作者是不是Lu？”
報童歪着頭想了想，
“您這麼一說，好像是。我記得是兩個字母……啊，難道是那個Lu？寫《無人生還》的Lu？我之前賣他的書，可是賺了不少錢了。”
霍金斯面色一變，
她對車伕說：“在去斯特蘭街之前，先繞道去一下最近的書店。”
車伕知道道爾夫婦出手一向闊綽，不用擔心小費，所以對臨時更改目的地沒有任何怨言。
馬車一路抵達斯特蘭街，往《海濱雜誌》雜誌社去之前，先拐上了街道另一頭，
沒多久，馬車在一個書店前停下了。
霍金斯毫無淑女風範地跳出車廂。
只見書店前圍了不少人，大致數一數，少說得有二十個。
他們爭先恐後，
“來一本《羅傑疑案》！”
“我也要一本。”
“我是雜誌社的，我要三本！”
……
全都是來買《羅傑疑案》的。
霍金斯也不管男女有別那些禮法了，快速擠進人羣，對老闆說道：“老闆，給我一本《羅傑疑案》。”
老闆看她一眼，
“夫人，您運氣好，還剩最後兩本了。”
霍金斯皺眉，以爲老闆在暗示什麼，因此說：“行吧，那就把剩下的兩本都給我。”
沒想到，老闆擺手，
“那可不行，我把書給你了，我自己看什麼啊？”
霍金斯這才意識到對方並非想打包兜售，而是真的在誇自己的運氣好。
老闆一邊把書遞過來，一邊說：“也就是在斯特蘭街，不愁銷路，所以我纔會進一百本精裝書。要是別的書店，進個十本、二十本的，怕是早就賣完了。唉，我還是保守了啊，應該弄個兩三百本的。”
霍金斯震驚，
“一百本賣到只剩兩本了？這一本書多少錢？”
老闆說：“六鎊二先令，謝謝惠顧。”
霍金斯更懵了，
“這麼貴？”
要知道，20世紀初，英國一個熟練工人的週薪大約只有10英鎊。
老闆搖搖頭，
“其實已經不算貴了。之前，同樣是Lu的作品，《無人生還》被分成了上下兩冊，加起來可比這賣得還要貴。何況，《羅傑疑案》的字數更多些。”
霍金斯當然明白這個道理，
她只是無法理解，一本六鎊二先令的書憑什麼賣這麼快？
她點出現金，遞給對方，隨後重新坐回馬車，說了句“出發”，便迫不及待地開始閱讀《羅傑疑案》。
馬車又朝《海濱雜誌》的方向走，沒多久就到了目的地。
車伕勒住馬繮，
“夫人，到了。”
然而，車廂內根本無人迴應。
車伕皺眉，來到車廂旁，敲響車門，同時拉開一條縫，說道：“夫人，我們到了。”
冷風灌進車廂，讓霍金斯打了個哆嗦，
她這纔回過神來，
“好，我這就下去。”
說着，她又有些不捨地看了眼《羅傑疑案》，小心翼翼地拂去書頁上的灰塵，之後，隨手將丈夫的《六座拿破崙半身像》原稿疊了疊，製作成書籤，夾到書裡。
原稿可以折角，《羅傑疑案》卻一定得保護好，
兩者的待遇截然不同。
……
另一邊，
道爾宅邸。
道爾睡得並不安生，一直在做夢。
夢裡，他好像被一條五爪的中國惡龍緊追不放，時不時撕咬幾口，
就在要被惡龍取走性命的瞬間，他驚醒了，猛然坐直身體，渾身上下被冷汗浸透，劇烈地喘着粗氣。
“呼~”
道爾輕撫胸口，平復心情。
他知道自己不可能繼續睡了，便起身下牀，也沒胃口吃妻子留下的早餐，換上衣服出了門。
因爲長時間的工業污染，倫敦總是瀰漫着一股若有若無的臭氣，
但道爾這段時間一直“閉關修煉”，所以反倒覺得空氣中滿是清新，連做幾個深呼吸，將臭氣吸了個滿心滿肺，渾身舒泰。
他決定到家附近的書店看一看，
平時閒逛，他最喜歡去的就是書店了。
家附近的梅特書店只隔了一條幹道，道爾散着步，很快就到了門口。
此時，書店老闆正在和一名客人爭執。
客人西裝革履，看上去是一名紳士，
他的態度十分強勢，對老闆說：“老闆，你手裡不是還有一本《羅傑疑案》嗎？把它賣給我，我出三倍……不，我直接給你二十鎊，你轉讓給我吧。”
二十鎊的書！？
道爾在旁邊聽着，差點兒驚掉了下巴。
結果，老闆的回答更讓人驚訝，
只聽他說：“抱歉，這本書是我自己要看的，您只能等三天後再來了。或者，您要是等不急，就去別的書店碰碰運氣。”
客人臉一黑，
“我已經走了三家書店了。”
老闆不爲所動，
“這樣……要不你去皇家出版局試一試？”
客人的臉色更差了，說：“有你這麼做生意的嗎？明明手裡有書，卻就是不肯出手？職業道德何在？”
老闆呵呵一笑，從自己兜裡摸出一把紙幣來，
他數了數，從裡面揀出六鎊二先令，隨後將剩下的錢塞進口袋，
接着，他說：“你看好了。”
他將手上的鈔票，從左手遞到了右手，然後說了句：“謝謝惠顧。”
一系列表演後，空氣中瀰漫着說不出的詭異。
老闆說道：“看見了吧，我自己從自己手裡買走了最後一本《羅傑疑案》。現在，您應該滿意了吧？”
還能這麼操作的？
道爾：“……”
客人：“……”
他們都無語了。
過了好一陣，客人才說：“那也不行，你這是插隊！我明明排在前面的。”
老闆的嘴型微動，
看樣子，似乎是一句：“神經病！”
隨後，他換上了職業的笑容，說道：“若論排隊，從本書店今天開門的時候，我就已經在排了。所以，不好意思。”
老闆直接關上大門。
砰——
門發出一聲巨響。
客人碰了一鼻子的灰，臉上盡是無奈的表情。
道爾趕緊上去，詢問對方：“先生，不好意思，您剛纔說的那本書是……”
客人上下打量道爾，
作爲懸疑愛好者，他是看過道爾的照片的，但因爲道爾現在一副野人模樣，所以沒有認出來。
客人嘆氣，
“唉，那是Lu的新小說——《羅傑疑案》。單看這個名字，就知道一定是懸疑偵探類作品。我本以爲Lu在《蘇格蘭人報》連載了《霍比特人》就不會……”
話說到一半，客人赫然發現道爾有些搖晃，
他趕緊上前扶住，
“先生？先生！”
道爾擺了擺手，說道：“我沒關係。您繼續……繼續說。”
客人生怕被碰瓷，哪還敢多待，
他鬆開道爾，說道：“我只是《無人生還》的書迷，喜歡Lu的作品。哈哈……哈哈哈……我先走了。”
說完，一溜煙地跑掉了。
道爾臉上陰晴不定，
他在原地站了不知多長時間，才走到書店大門前，敲響大門。
門立即被打開了，
老闆不耐煩地站在門口，
“我都說了多少遍……唔……道爾醫生？你怎麼這個樣子？”
道爾摸摸自己的胡茬，有些尷尬，
他岔開話題：“嗯，老梅特，我想看看那本《羅傑疑案》，可以嗎？”
老闆面露難色，
“這個……”
道爾打斷對方說道：“放心，我不會奪人所愛。就是你在讀的時候，想在旁邊看一看。”
這個請求老闆沒理由拒絕，
他將道爾放進屋，隨後在外面掛上了“Close（打烊）”的標誌。
道爾說：“這本書賣得非常好？”
老闆點點頭，
“簡直好得離譜。我定了三十本，結果半個上午就賣完了。當時我就攔住了一名客人，問他是怎麼回事，客人說《羅傑疑案》寫得異常精彩，即使不讀，留着升值也好。”
買書升值，這是福爾摩斯的《四簽名》和《猩紅習作》纔有的待遇，
至於後來的那些在《海濱雜誌》的連載，因爲發行量上去了，保有量大，所以沒什麼升值空間。
道爾說：“這本《羅傑疑案》印了多少冊？”
老闆搖搖頭，
“我也不清楚具體數字，不過估算下來，五千冊肯定有。但是看今天這種銷售的火爆程度，恐怕倫敦的老爺們會人手一本，賣個幾萬冊都不成問題。你知道的，他們最喜歡附庸風雅，即使不讀，也願意買回家收藏。”
道爾臉色難看，
福爾摩斯系列也出過精裝書，但賣得並不理想，
沒想到這事兒竟然被陸時辦成了。
《羅傑疑案》爲何如此神奇？
道爾說道：“先不聊那些，我們看書。”
老闆連連點頭，翻開《羅傑疑案》，
兩人湊在一起閱讀。
剛開始，道爾還準備用批判的眼光去閱讀，
結果，幾分鐘後，他就被故事深深地吸引了：
一個星期五的晚上，羅傑被“我”和他的管家帕克發現死在他的書房中，
因爲“我”對羅傑比較瞭解以及“我”的不在現場的證明，“我”成了大偵探波洛的助手。
……
第一人稱敘述在小說中很常見，
比如福爾摩斯系列，其中的“我”就是整部小說中舉足輕重的華生醫生，是當之無愧的雙主角之一。
但道爾在閱讀《羅傑疑案》的時候，總有一種奇怪的感覺，就好像書中的“我”並非線索人物，而是一個特別重要的角色，對案件起某種主導作用。
他想要儘快閱讀，
但梅特老闆年齡大了，又不是作家，閱讀速度很慢，
道爾經常要停下來等待。
讀了一會兒，老闆忽然揉揉眼睛，說：“Lu還真是喜歡這種寫法。”
道爾沒理解老闆這麼說的意思，
“怎麼？”
老闆指指書中的段落，解釋：“你看這裡，晚餐在高朋滿座的‘寬敞的大廳’內進行，《無人生還》中不也有類似的情節嗎？”
其實，這並非陸時的習慣，而是莎婆的習慣，
案件相關人員齊聚一堂，算是一個很有儀式感的畫面。
道爾點點頭，
“老梅特，你說的不錯。”
他低頭沉吟片刻，藉機說道：“我看你讀得有點兒累了，要不這樣，你先把書給我，我快速地翻一翻？”
老闆的嘴角勾起弧度，
“哈哈，道爾醫生，嫌我這個老傢伙讀書讀得慢了？”
道爾有些不好意思，沒有吱聲。
老闆擺擺手，
“罷了，你愛讀就讀，我也該歇歇腦子和眼睛。這本書實在是寫得太好了，就是讀起來費神。”
他把書遞給道爾，同時道：“先說好，你可別劇透給我啊。”
道爾點了點頭，
“明白。”
他首先將書翻到目錄的部分，一章一章的名字看過來，
最後三章，
《The Whole Truth（全部事實）》、
《And Nothing But The Truth（真相大白）》、
《Apologia》；
單看這些名字，非常有趣。
既然第二十五章已經交代了《全部事實》，那爲什麼第二十六章還要《真相大白》呢？
至於第二十七章的《Apologia》……
“這個詞該作何理解？”
道爾嘀咕。
一旁的梅特老闆說：“說好了不劇透的，你別讀出來啊喂！”
道爾趕緊解釋：“沒有沒有，我只是在看目錄。”
說完，他又將視線放在了章節名上，
Apologia，
辯解書，
作爲章節名，爲什麼會放在最後一章？
道爾百思不得其解。
他的心中像貓抓似的，終究還是沒能按捺住好奇，直接翻到了最後一章。
他本不是先看結局的人，可這本書實在是不太一樣。
最後一章的內容撞入眼簾，
只有十幾個自然段，道爾很快就讀到了最後：
“
‘安眠藥？這是一種富有詩意的公正的處罰，並不是因爲我對弗拉爾太太的死負有責任。這是她謀害丈夫的報應，我對她並不表示同情。’
‘我也不可憐我自己。’
‘只有讓安眠藥來了結一切。’
”
所以，“我”纔是兇手？
所以，“Apologia”不應該理解爲“辯解書”，而是應該理解爲“自白書”？
道爾整個人都麻了。
他怎麼也不可能想到，這個世界上還會有這種無比新奇的寫法。
這TM……
“這TM是人能寫出來的小說？！！！！”
道爾震驚。
老闆嚇了一跳，回過頭來，
“道爾醫生，你怎麼了？爲什麼忽然大吼大叫的？”
道爾擺擺手，
“沒有，我只是……我只是……Fxxk！我想把剛纔投給《海濱雜誌》的稿子撤回來。”
他已經不願意在陸時發書的時候繼續連載了，
充當背景板的感覺實在不好受。
道爾問：“老梅特，你剛纔估算了銷量，是怎麼說的來着？”
老梅特摸摸下巴，把猜測又說了一遍，
最後的結論是：“至少賣三萬冊。”
道爾頓時變成了苦瓜臉，
就在前幾天，赫伯特還安慰他：“你別忘了《海濱雜誌》的單價，可比《蘇格蘭人報》高出幾倍。所以，你對Lu是銷量和銷售額的雙碾壓，都這樣了，你還有什麼不自信的理由？”
現在倒好……
“完了，我被碾壓了。”
道爾癱坐下來，道心徹底破碎。
(本章完)