有了初中時的慘痛教訓，希晴從邁入高中的那一刻就下定決心要做老師的寵兒，小團隊的領導者。很可惜，從第一天就得罪了班主任英語老師。被老師當衆不點名批評了一番。
進入高中的第一個月，希晴和衆多同學被拉到了山區軍訓，與同寢室的女孩子們建立了友好的關係。中午一起唱歌，晚上一起吃飯，回寢室前一起去供銷社買好吃的零食。一起捱過罰，一起掃過廁所，革命的友誼初步建立。從此以後，希晴再也不是那個形單影隻的小可憐，上廁所有人陪着，去食堂有人陪着，甚至中午會有關係好的女同學主動找希晴一起遛彎。回到學校後，希晴努力學習，終於在第一次月考時混入班級前十名。
多年的經驗讓希晴總結出這樣一個規律，第一印象至關重要。第一次考好了，你就是老師的寵兒，同學的榜樣。以後取得再好的成績似乎都是理所應當。第一次考了倒數，之後就算髮憤圖強，奮起直追，成績上取得突飛猛進的進步。也會被一些有心的同學在背後嚼舌根，認爲有抄襲之嫌。老師們更是嗤之以鼻。這就使得成績不好的同學產生了自暴自棄的想法，造成好的越來越好，差的越來越差這種尷尬的局面。可以說第一次考試成績直接給同學們高中三年的表現定了性。事實上也確實如此，高考完最後一次排榜，成績排在前面的學生跟高一剛入學時成績排在前面的是一撥人。
在學校裡，老師們通常會比較關注學生第一次考試的成績，以此來給學生排名，區分出應該重點關注的學生。課間開開小竈，給她們一些額外的好處。同學們也會根據班級排名認識一些自己需要的學生。果然，第一次月考分數發佈後，有幾個之前壓根一句話沒說過的女同學主動來到希晴桌前攀談起來。第二次月考後，希晴愈戰愈勇，衝進班級前五。老師們也對希晴愈發上心，有一次希晴挫傷了腳請了病假，教政治的崔老師特意在課堂上問起希晴的狀況。等到希晴回來的時候叮囑希晴有問題直接去找她。這種狀況在初中時是從來沒有的，初中時如果希晴沒來上課只會被認爲是裝病逃課，被老師當成反面典型在課堂上冷嘲熱諷一番。
高一時，語文老師是一位嬌小美麗的年輕女性，大家都叫她陳老師。陳老師的美是大家公認的，天青色煙雨一般的紗衣配上潔白的絲綢褂子，白皙的皮膚襯得一抹紅脣愈發嬌美。她的美男女通吃，希晴的同學們都很喜歡她。雨晨是希晴的女同桌，對陳老師如癡如醉。常常以語文課代表自居，爲陳老師鞍前馬後，樂此不疲。爲了第一個背下文言文討老師的歡心，竟然一夜未睡，震驚了全班同學。君子成人之美，希晴的同學之中有不少君子，急切的將這一消息散播出去，傳到了陳老師的那邊。可惜陳老師跟她氣場不合，對此行爲沒有絲毫表示。兩個月後，雨晨犯了急性胃炎，住院並且退了學。一週後陳老師不慌不忙的任命了新的課代表，希晴的現任同桌於穎。一個長相白皙、美麗活潑，帶有一絲男孩子氣的漂亮女生。每逢聖誕節，於穎總能收到同班或是其他班男孩子的巧克力和包裝精美的蘋果。
果然得不到的總想擁有，被偏愛的永遠有恃無恐。對雨晨不冷不淡的陳老師對於穎卻格外上心，送給她小零食，和她談心。在於穎心情不好時跟她分享大學時候的見聞。要是被雨晨知道了，她該有多傷心啊，希晴在心中暗想。
希晴其實也是喜歡陳老師的，只是希晴尋求的是另一種喜歡，一種勢均力敵，彼此相互需要的喜歡。（或者說是偏愛）爲了顯示自己在學習語文方面毫不費力，希晴暗自努力。每天回家背誦半小時古詩趕進度，翻閱文言文詞典寫導學案，終於在一次月考時取得了第一名的好成績，成功得到了陳老師的賞識，成爲陳老師身邊的紅人。陳老師總是在自己的課上有意無意的提點希晴，不管希晴回答的怎麼樣都一臉笑意，有時還會親切的拍拍希晴的肩膀。希晴自然不會辜負陳老師的好意，爲了顯示自己對老師的忠心，時常趕超進度去陳老師那邊提前背誦課文。這種行爲引起許多同學的不滿，沒等同學們發難，陳老師就幫希晴把發難的同學懟了回去。這種行爲其實跟某些下屬每逢節日去給領導送禮，以此表示衷心，確保跟領導在同一陣營，獲得晉升機會和額外的照顧，本質上是一樣的。多年以後人們把這種現象統一稱爲“內卷”。
果然，不到一個月的時間，那些渴望得到老師額外關注的同學，紛紛跑到辦公室背誦課文。稍微笨一些的也會向老師獻獻殷勤，課間幫老師打熱水，早晨幫老師擦桌子。本來門可羅雀的辦公室變的門庭若市，背誦課文的同學甚至排到了走廊外。班主任對這種現象很滿意，認爲孩子們都長大了，有了學習的自主性，爲人處事也面面俱到。學生之間的內卷在老師眼裡成爲了良好的學習風貌。本來在入學第一個月氣哭了三位老師的後進生們，一下子成爲德智體美勞全面發展的好孩子，這是多少班主任每天期盼的事。然而，這件事就這樣實實在在的發生了，荒誕而真實。
然而在內卷的過程中，有受益者肯定就有受害者。另一個班級的語文老師看到陳老師這邊師生和睦，一番喜氣洋洋的景象，再看看自己的辦公桌前空無一人，胸中自然悲憤交加。在自己的語文課上不由自主的宣泄了一番情緒。最終導致了“琵琶行事件”慘劇的發生，沒有背誦文言文琵琶行的學生需要抄寫十遍原文以示懲戒，另一個班級的學生們怨聲載道卻又無可奈何。他們不知道始作俑者竟然是後進班的一名普通學生。