六月，穆肯·佐爾格執導的新片《逃出絕命鎮》，在加拿大秘密開機，並沒有對外公開這個項目。
陸嚴河去探了一次班。
這部電影，穆肯·佐爾格用的全部都是實力派演員，沒有使用一個明星。
這讓這部電影的製作成本也控制得很低，加上陸嚴河的基礎片酬，也只有1500萬美元。
儘管成本很低，但是，這個項目本身卻非常受重視。
一方面，這是穆肯·佐爾格導演的新作——穆肯·佐爾格到目前爲止，就沒有失手過，尤其是之前的兩部作品，《迷霧》的第一部和第二部，全球票房都破億，在恐怖題材領域，成績喜人。
另一方面，這部電影的編劇是陸嚴河。陸嚴河的劇本，就是票房收割機的原圖。
參演這部電影的每一個演員，都非常認真，把它當做自己事業上的轉折點，非常認真地參與拍攝。
-
“你真的認爲這部電影會是奧斯卡的菜嗎？”
私下，穆肯·佐爾格問陸嚴河。
陸嚴河點頭，說：“會的，穆肯，你相信我，這部電影的主題，都已經不是暗喻，而是明喻了。”
這部電影，可是在奧斯卡獲得了最佳原創劇本獎的存在。
光是從這個獎項，就足以看出來，學院對於這個故事本身的認可程度。
很多電影玩隱喻、暗喻，因爲這樣高級。
《逃出絕命鎮》卻不是這麼玩的。它直接把東西給你攤在桌上，明晃晃地告訴你，它就是在說你們這些白人的僞善。
但是，這恰好又直擊了一部分黑人羣體的真實想法——
是，奴隸制已經沒有了，可是，在你們白人中，仍然還是想要把我們變成奴隸。
是，看似如此的平等，你一個富有漂亮的白人女孩，竟然會嫁給我一個黑人，實際上，果然，你是想要把我催眠爲一個奴隸。
……
《逃出絕命鎮》這部電影，是“驚雷藏在日常中”的詭異。它的恐怖，其實也就在於這種人人對你看似微笑、實際上只是把你當成待宰羔羊般的詭譎之中。
穆肯·佐爾格這樣一個恐怖片大導演，是在《迷霧》系列完成了自己導演的“升格”的。
在《迷霧》系列之前的兩部作品，叫好，也叫座，但沒有形成《迷霧》這樣現象級的討論和成功，也沒有在全球取得這麼廣泛的票房成功。
一個《迷霧》系列對於穆肯·佐爾格的意義，就像是《你的名字。》之於新海誠。
新海誠早在《秒速五釐米》的時代，就已經聲名鵲起了。但是，《你的名字。》讓他進入了大導演時代。
穆肯·佐爾格有一個執念，想要獲得主流認可。
對於歐美圈的導演來說，主流認可，要麼是國際四大電影節的認可，要麼是奧斯卡。
穆肯·佐爾格的導演題材，跟國際四大來說基本無緣，他能希冀的也就是奧斯卡了。
陸嚴河知道穆肯·佐爾格的想法。
所以當初他纔會拿出《逃出絕命鎮》的劇本給他。
其實，穆肯·佐爾格在各個方面都是一流的導演。這樣的導演，只要拿到一個好劇本，那拍出來的作品，十有八九是好作品——前提是不瞎改劇本。
陸嚴河也是跟他合作了兩部電影之後，意識到穆肯的電影審美是完全在線的，無論是畫面、風格還是節奏，穆肯都有着精準的審美直覺，知道應該怎麼樣處理。
很多人以爲，恐怖片最容易拍，因爲只要嚇人就行。其實反而不是——大家會有這樣的印象，是因爲恐怖片在美術方面，往往比較粗製濫造，在演員方面，大部分也都是非主流的演員，看上去“質量不高”。
但是，恐怖片最重要的就是氛圍和節奏。恐怖片什麼都可以差，唯獨這兩點要是差了，立身之本就沒有了。
所以，到《逃出絕命鎮》這部電影上，它沒有那種血腥的、駭人的鏡頭畫面，它需要是層層遞進，像溫水煮青蛙一樣，慢慢把那種緊張、不安、危機四伏的信號釋放給觀衆，最後讓人坐立不安。
這是最考驗導演功力的。
穆肯·佐爾格在這方面，完全沒有問題。
穆肯·佐爾格說：“你見到電影男主角了嗎？威爾·霍蘭奇。他真是一個會演戲的傢伙，雖然年輕，跟你差不多大，之前演的都是一些B級片，但是試鏡的時候，獲得了一致認可。”
“你當時不也把幾個候選人的試鏡視頻發給我了嗎？我也覺得威爾·霍蘭奇很好，我很少在黑人演員——準確來說，在歐美的演員中，我都很少見到這麼細膩的表演細節。”陸嚴河說，“他的眼神裡面有東西。”
穆肯·佐爾格笑着說：“他很想要見你，問了我好幾次，你會不會來探班。”
“他很想要見我？”陸嚴河露出詫異之色。
穆肯·佐爾格說：“他知道自己能夠拿下這個角色，是因爲你也給他投了票，他就想要當面感謝你。”
陸嚴河說：“但是我今天在片場沒有看見他。”
“今天沒有他的戲，你過來探班又完全臨時。”穆肯笑。
陸嚴河：“那這次不巧，只能下一次見了。”
穆肯點頭。
“你接下來有什麼安排嗎？”
“我明天要跟索倫那邊的人見面，談一談後續的合作，之前本來想要在荷西電影節期間談成的，但是，很多細節都沒有搞定。”陸嚴河說，“七月份《紅眼航班》上映，有一些宣傳工作要配合，另外，還有一部之前接的電影，《雲海》，我要去演個角色，大概兩個星期。”
穆肯·佐爾格點點頭。
“你今年好像都沒有怎麼進組。”
“是。”陸嚴河說，“我也這麼說，不過，確實也沒有接新戲了，後面就一部王重導演的新電影。”
穆肯·佐爾格問：“我是說，你在好萊塢這邊，除了《迷霧》，接的全部都是大片，除此之外，好像沒有接別的電影。”
陸嚴河：“說起來……這麼說吧，所有送過來的劇本，除了這種大片項目，沒有一個劇本讓我稍微心動，都是很刻板印象的角色，甚至比這些大片裡的華裔角色還要讓我覺得刻板印象。”
穆肯·佐爾格嘆了口氣。
他嘆了口氣以後，沒有再說什麼了。
陸嚴河所說的這些，他完全懂，也完全理解。
甭管陸嚴河現在再怎麼“如日中天”，中國人就是中國人。在好萊塢，適合中國人演的角色就是少，更不用說陸嚴河這種不可能去演普通角色、一般劇本的頂級演員。
“你只能夠自己給自己寫劇本了。”穆肯說。
陸嚴河點頭。
即使是穆肯，他手頭上正在準備的幾個項目，也並沒有適合陸嚴河的角色。
就陸嚴河現在這個階段，交給他的角色，不說是第一主角，至少也得是個有分量的角色。
問題是，沒有。
穆肯問：“那你以後會給自己寫劇本嗎？”
“如果真的很久都沒有碰到好劇本，就只能自己給自己寫了。”陸嚴河說，“其實，也不一定非要在好萊塢找劇本，《小鬼當家》和《活埋》不管是在歐美、還是在全球，也都很成功。”
“但是那部《那些年，我們一起追過的女孩》，票房就很一般。”穆肯說。
陸嚴河說：“因爲那是以中式青春情感爲賣點的電影，在你們歐美，有着情感共鳴上的隔閡。”
穆肯：“所以以後你會多做一些像《捕蠅紙》那樣的電影？”
在荷西電影節，穆肯已經看了這部電影。
陸嚴河點頭。
“多做一些在全球範圍內都能夠通行的題材。”陸嚴河說，“穆肯，等你拍完《逃出絕命鎮》以後，我還有一個劇本找你拍，仍然還是你擅長的題材。”
穆肯·佐爾格問：“是什麼？”
“等你拍完《逃出絕命鎮》，我再告訴你。”陸嚴河笑了笑，“總而言之，只要你需要我的劇本，我這裡會一直爲你寫劇本的，對於恐怖和驚悚類題材的故事，我腦海中有很多個點子。”
“好。”穆肯·佐爾格說，“你說的。”
“我說的。”陸嚴河點頭。
-
陸嚴河準備離開《逃出絕命鎮》的片場時，一個高高瘦瘦的黑人男人跑了過來。
他的膚色其實已經不是完全的黑色了。
他有一副很英俊的臉，身材精瘦有力。
在《逃出絕命鎮》中，男主角需要的就是這樣一副好皮囊——
作爲被催眠的奴隸。
“威爾。”陸嚴河先喊出了他的名字。
威爾·霍蘭奇額頭上都冒出了一層細密的汗珠。
他儘量控制着自己的喘息聲，眼睛像是溪水洗濯一般的清亮。
“陸先生。”他帶着幾分驚喜和錯愕，看着被他在路上偶然碰上的陸嚴河，“太好了，我聽說你來了，就一直在往這邊趕，想要當面跟你說一聲謝謝，謝謝你投了我一票。”
陸嚴河搖搖頭，擡手拍了拍他的胳膊，說：“你是最適合的人選，即使不是我給你投票，這個角色也是你的。”
“這是我第一次演主角。”威爾·霍蘭奇說，“我知道，製片公司並不看好我。”
陸嚴河笑了笑。 “威爾，你以後會有很多的主角演的。”
威爾·霍蘭奇問：“你還會找我演戲嗎？”
“爲什麼不呢？”陸嚴河微微一笑，“雖然我沒有跟你一起演過戲，但是，穆肯今天對你讚不絕口，我相信他的評價。”
威爾·霍蘭奇露出了幾分靦腆的笑容。
“謝謝。”
陸嚴河：“我還有事，得先走了，我們回頭見。”
“好。”威爾·霍蘭奇點點頭，忽然想起什麼，說：“陸先生，我去中國，可以給你打電話嗎？”
“當然。”陸嚴河有些詫異，但還是點頭。
威爾·霍蘭奇臉上又露出了那副靦腆的笑容。
“但是，我還沒有你的手機號碼。”
陸嚴河笑了。
好吧。
曾幾何時，他也會用這樣的小手段，去問別人的聯繫方式。
-
跟索倫的談判，持續了將近一個星期。
這已經是第三輪談判了。
陳梓妍、陳寅等人，帶着一個差不多十個人的團隊，和索倫的人脣槍舌戰。
陸嚴河則是那個“吉祥物”。
什麼都不懂，但是在關鍵時候，需要耍一耍大牌威風，給對方施壓。
這場談判，一直持續到第五天，纔有了實質性進展。
索倫爲陸嚴河個人提供一份1.2億美元的創作合同，包括《星運裡的錯》和《戀戀筆記本》在內，陸嚴河要在六年內，以導演/編劇/演員其中的任一身份，爲索倫拍攝三部電影，製作經費另算。三部電影自上映後十年內的版權，歸索倫所有，十年後，版權回到陸嚴河本人手上。換言之，這1.2億美元，就是提前支付給陸嚴河的片酬，陸嚴河則不再享受十年內的任何收益分成。
與此同時，靈河將獲得接下來三年索倫發行電影的亞洲地區獨家發行代理權，如果三年內，有三部電影在亞洲地區收益突破1億美元，該合同將順延三年。
這樣的合作條款，明顯有利於陸嚴河和靈河。
但是，索倫仍然答應。
對索倫背靠的橫照山集團來說，1.2億美元並不算什麼。但是，陸嚴河跟索倫的深度合作消息，卻能爲索倫以及背後的橫照山集團，帶來更切實的有利面。
索倫急需在好萊塢站穩腳跟，打出自己的名頭。
跟陸嚴河合作，是他們現階段最佳選擇之一。
這也是達倫·威爾遜所說的——可以在適當的範圍內，宰他們一頓。
-
這一次的合作，完全是達倫·威爾遜牽線達成的。
經過幾年的合作，陸嚴河跟達倫·威爾遜的合作已經進入了“蜜月期”之後的“穩定期”。
達倫·威爾遜對陸嚴河的印象也好，評價也好，變化的速度跟着陸嚴河在好萊塢地位的上升速度而改變。
越到後面，達倫·威爾遜越有一種感覺：陸嚴河這以後可能真了不得。
所謂的了不得，是一種預感。
隨着陸嚴河的一次次成功，達倫·威爾遜就有一種預感成真的感覺。
有的事情，如果是別人，達倫·威爾遜不會信這個人做得成，但如果是陸嚴河，達倫·威爾遜就會覺得，一切皆有可能。
比如這一次，跟索倫的合作。
比如陸嚴河想要在好萊塢的電影製作方中，擁有一席之地。
達倫·威爾遜是好萊塢的金牌經紀人。
在陸嚴河這個階段，他肯定不會放下自己的所有，去百分之百地賭陸嚴河的未來。但是，在舉手之間，助陸嚴河一臂之力，他並不介意。
也許陸嚴河將來真有可能在好萊塢成爲一方巨擘。
到那個時候，達倫·威爾遜自然也會爲今日種下的種子，收穫明日的果。
-
在現階段，達倫·威爾遜其實更滿意的是陸嚴河和他經紀團隊對他判斷的信任。
《雲海》這部電影，是他幫忙接下來的。
其實，隨着《迷霧2》的票房成功，來找陸嚴河的劇本就更多了。
達倫·威爾遜幾乎統統拒絕了。
因爲不夠好。
現在，好萊塢電影公司想要找陸嚴河，尤其是給他遞劇本，幾乎都需要通過他。
這對達倫·威爾遜來說，其實並不算什麼。他手裡的A咖客戶，也不止陸嚴河一個。但是，達倫·威爾遜滿意的是陸嚴河和他團隊的這個姿態，無論如何，在好萊塢這邊代理陸嚴河的，就是他達倫·威爾遜。
正是因爲陸嚴河所展現出來的這份姿態，讓達倫·威爾遜在各大製作方面前，都非常有“談判權”。
經紀人和藝人方之間如果不夠互相信任，不能夠完全綁定，對於製作方來說，就有可乘之機。
甚至是，挑撥離間之機。
達倫·威爾遜也曾帶過這樣的客戶。
正是因爲陸嚴河無論是成了“票房保證”，還是拿了奧斯卡，都沒有改變這樣的姿態，讓達倫·威爾遜愈發地認同陸嚴河，並願意從更長遠的角度，去考量他的事業，併爲此而更深層次地判斷什麼樣的項目應該接，什麼樣的項目不應該。
-
“一千萬美元俱樂部？”
達倫·威爾遜在電話裡哈哈大笑，“盧比，你要知道，不用過幾天，你就會看到一則新聞，你會被新聞內容給嚇到了，你以爲你給陸嚴河開一千萬美元的片酬就能夠把他請過去嗎？不說你那個電影早已經臭名昭著，就算不是你電影的問題，這一千萬美元的片酬對現在的陸嚴河來說，也實在不算高。”
被他喊作盧比的男人氣急敗壞地說：“你在虛張聲勢什麼？難道你要告訴我，陸嚴河現在進入兩千萬美元俱樂部了嗎？你如果這樣獅子大開口，好萊塢沒有一家制片公司會滿足你的貪婪的。”
達倫·威爾遜：“是嗎？那我們就拭目以待吧。”
他毫不客氣地掛了電話。
不是達倫·威爾遜不客氣，而是對這個叫盧比的人，達倫·威爾遜還真就沒有客氣過。
他是一個獨立電影公司的二代。在他之前，他爸花了二十多年的時間，經營着那家電影公司，雖然規模不大，但靠着他爸的眼光和謹慎運營，其實每年都在盈利，也漸漸地有了一個小片庫，在好萊塢有一席之地。
但在他爸死了之後，他繼承那家公司以來，基本上連年虧損，幾乎沒有項目是賺錢的，臭名昭著，到後來，但凡有點名氣的演員，都不會再加入這家公司的項目。
達倫·威爾遜也不知道盧比是從哪裡來的信心，認爲只要拿一千萬美元的片酬，就可以砸下陸嚴河。
當然，像盧比這樣的人，並不少。
達倫·威爾遜嘆了口氣。
像Parameter、綠谷這樣的大製片廠轉型而來的電影公司，只是極少數。
很多好電影，都是來自於這樣的中小型獨立電影公司。只不過當這些電影製作出來之後，還是會被大製片廠來買下發行罷了。
達倫·威爾遜正在思考着陸嚴河接下來應該如何調整報價的時候，手機忽然彈出來一條信息。
是一條到賬的消息。
這是靈河給他支付的佣金——推銷《星運裡的錯》和《戀戀筆記本》的佣金。
之前陸嚴河把這兩個劇本交給他來代理推銷的時候，雙方都沒有談過佣金比例的問題。
當然，以陸嚴河最終跟索倫達成的交易合作模式，也無法用簡單的佣金比例來跟達倫·威爾遜支付佣金。
但是，儘管如此，靈河仍然還是非常豪爽地給達倫·威爾遜轉來了800萬美元。
達倫·威爾遜看到這個數字的第一反應，就是認真地數了一下零。
然後，確認自己沒有數錯以後，他難以置信地發出了一聲“Fuck！”。
像他這樣的頂級經紀人，一般來說，經手的代理業務，尤其是陸嚴河這樣的頂級客戶的業務，佣金一般是在交易額的3%-5%之間。
而陸嚴河這種在交易市場完全處於談判優勢的客戶，佣金比例可能還要更低一點。
達倫·威爾遜在一開始就沒有提出自己要拿多少佣金，就已經做好了這一單不拿佣金的打算——他主動跟陸嚴河說，自己也能夠代理陸嚴河的劇本銷售，就是想通過這一次的合作，讓陸嚴河看到他在這方面的資源和能力，以後把相關的業務也交給他來做。
但是，陸嚴河這一次卻非常大方地打來了800萬美元。
顯然，陸嚴河壓根沒有想要佔便宜的意思。
-
不久，索倫就自己宣佈了這條重磅消息。
1.2億美元，跟陸嚴河合作三部電影。
近十年來最大的合作預付金。
這樣一個數字，一經宣佈，震驚了全世界。
這個數字，切切實實說明的是陸嚴河的商業價值，說明的是陸嚴河在電影市場的“變現能力”。
平均下來，一部電影4000萬美元的片酬。
雖然說，進入流媒體時代以後，這樣的片酬數字並不算石破天驚。然而，即使是放在好萊塢，那也是超一線才能夠拿到的數字了。
陸嚴河……已經進入超一線了嗎？(本章完)