“NO！”
“卡幾嘛！”
“不要啊方哥！”
全世界到處都是抱頭驚呼的球迷。
對於滿天星而言，方星河干什麼都行，只要露面，有物料，就可以追下去。
可是對於純正的球迷而言，指揮官是籃球世界裡的一束光，當他照向別處，此地便如同黑暗末日。
解說席也沸騰了。
“WHY？！”
他們不李姐，他們痛惜，他們恐懼失去方星河話題的日子。
但方星河不爲任何外物所動，冷酷地發表着他的退役宣言。
“早在拿到這一切之前，我就意識到我沒有那麼熱愛籃球。”
方星河舉了舉手中的FMVP獎盃，隨後偏頭看了一眼總冠軍獎盃。
“我不明白你們的熱愛因何而來，但我很清楚自己爲什麼不熱愛——籃球比賽的確定性，於我而言，實在太高。”
這下子，就連早知今日的喬丹都懵嗶了。
哥，你要不要聽聽你在say什麼？！
不需要，你方哥裝起逼來六親不認，狂夫都不足以形容，應該叫狂神。
他是如此解釋確定性的。
“當你的實力足夠強時，這狹小的籃球場上所發生的一切，都在你的預料中，不管碰到什麼困難你都有辦法解決，所以從一開始你就可以定下一個看似極高實則完全合理的目標，然後一步一步的去實現它。
比如96年的公牛，他們收着力就拿到了72勝，季後賽之路像是旅遊。
又比如今年的奇才，我離開了一個多月，可這既沒有影響我們的默契，也沒有影響奪冠的順利。
籃球世界就是這樣的……”
方星河聳聳肩，輕描淡寫。
“當你的實力到了那裡，它就不存在意外，也沒有驚喜。”
“哇……”
女粉們忍不住開始夾緊大腿。
這不是帥不帥的問題。
這是一種你很難從其他人身上體會到的性張力。
不需要形容方哥身上發着光，只要看着他的臉，便能浮想聯翩。
方星河繼續深化他的霸氣。
“幾乎所有的體育項目都是如此，實力越強，確定性越高，你只需要戰勝極少的意外，就能拿到預期的結果。
我在打到賽季中期的時候，就清晰的意識到了這一點。
今年，沒有人是奇才的對手。
我們擁有聯盟最好的無球跑位手，漢密爾頓，他像是一個永不疲憊的鐵人，能夠輕易擺脫任何盯防者。
我們擁有聯盟最好的空間策應型大前鋒，羅賓遜，他可以把對手的內線大閘調動到三分線上，爲其餘隊友創造出良好的進攻空間。
我們擁有聯盟最出色的護框型肉盾中鋒，坎貝爾，他在籃下兢兢業業，堅實可靠又不笨拙。
我們擁有NBA歷史上最出色的攻堅手，邁扣，他從不打簡單球，每當球隊陷入跑不出戰術的窘境，他那美如畫的後仰跳投總能輕易實現破局。
我們還擁有聯盟最出色最不可防禦的立體化多層次空間戰術，感謝最佳教練道格，他爲這套戰術的確定立下了汗馬功勞。
我的意思是……
他高舉雙手雙腳支持我去打造這套體系，並且總是虛心向我請教：這條跑位線路的核心思路是什麼？哇，牛逼！
那個擋拆掩護是怎麼梳理出傳球線路的？wow，so cool！
我們整套戰術的很多細節，都出自於道格的查缺補漏，雖然他最初的目的可能僅僅只是拍個馬屁。”
“哈哈哈哈！”
奇才球員們笑做一團，現場觀衆亦如此，道格本人，笑得最開懷。
“最後，奇才還擁有我。”
方哥表情一肅，開始自我總結。
“我不是一個能夠解決場上一切麻煩的絕對強攻點，在球隊陷入絕對困境時，邁扣解決問題的方式是無差別單打，用不可防禦的攻擊波來終結。
而我的工作更偏結構一些——將所有人整合起來，用我們的最強點去攻擊對手的最弱處。
我站在局外高處，統治着概率。
籃球於我而言，既不神秘也不激情，我分割球場空間，調動防守，計算命中熱區和防守到位率，冷靜而科學地處理球。
這就像是一次數學考試，又或者是一場精密的手術，不需要熱血更不需要爆種，確切的答案就在那裡，只要填進去就好。
G5，最後一場比賽，我拿到了25個助攻。
這意味着湖人隊在我面前已經沒有任何秘密，區別只在於隊友能不能投進那些球——倘若他們投不進，我再換一套解法，結局仍是一樣的。
很多籃球專家以爲我們的實力弱於湖人，開賽之前的投票勝負比大概是62%對38%，但事實證明，他們對於實力的判斷太狹隘。
完全剋制的戰術算不算實力？對標不了的進攻資源算不算實力？我的空間感和洞察力算不算實力？
他們給不出答案，沒關係，我已經用結果告訴世界，奇才就是那支更強的球隊。
這本沒有什麼，我不在乎外界怎麼想怎麼說。
但我不能欺騙自己——
籃球確實沒那麼有趣。
或者我再擴大一點範圍——
一切只需要身體素質和簡單計算的體育運動都沒那麼有趣。
我打膩了，就是這樣。
相對而言，藝術會更加神秘一些。
文學、音樂、影視、繪畫……不管是什麼種類的藝術，它們沒有標準，也不會在行動初期就產生一個完全可以預期的結果。
實力再強的導演或演員，也不敢保證創作出來的成品一定能夠受到歡迎。
正是這種未知，才能充分激發我的動力。
我不知道你們是否完全理解了我的意思，但我會再強調一遍……”
方星河頓了頓，環視周圍媒體。
這幫傢伙激動得滿臉漲紅，卻努力剋制着，不發出任何聲音，聽他講完最後一段話。
哦不，更確切的描述是期待他裝完最後一段逼。
你方哥如此宣告：“對於我這樣的天才而言，只有文藝道路才能給予我足夠的挫折，而我將投身於那些挫折，在未知中沉淪或者閃耀。”
最後一句，言簡意賅，加了重音。
“籃球，out。”
這是科比在退役演講裡說過的話。
他說的是：曼巴，out。
隱含的意思是黑曼巴已經被籃球世界淘汰出局。
但方星河的態度是大爺——籃球，正式被我淘汰出局。
“Fuck！”
巴克利蹦了起來，雙手抱頭，滿臉不可思議，嘴歪眼斜。
“SR一直這麼……這麼囂張狂妄嗎？”
華夏滿天星用力點頭：是的，他一直如此。
圍在周圍的記者們瞬間化爲喪屍，瘋狂高舉話筒，毫無秩序的問出一個又一個問題，整個場地中一片嘈雜，聽不清任何聲音。但是，電視機前的觀衆能夠聽到現場觀衆爆發出的絕望哀嚎。
“NO！”
“Star river，別走！”
“我們不能沒有你！”
哭聲、喊聲、挽留聲，聲聲震耳。
方星河卻一概不理，將話筒交給波林，是他上場的時候了。
“夥計們，夥計們，聽我說！”
誰愛聽你說！
記者瘋狂圍堵方星河與喬丹，但他們兩個已經被隊友們保護了起來，於是，一番騷亂之後，他們終究還是得聽波林想要逼逼些什麼。
“我對方的決定深感遺憾，爲此痛苦到徹夜難眠。請相信我，如果有一絲可能，我都會全力挽留他！”
波林也動情了，難得講了句超級大實話——誰能比他更難受？纔好了一年，財神爺就跑了。
老波抹了抹溼潤的眼角，哭唧唧開口。
“但我只能尊重他，我們必須尊重他，方已經爲我們帶來了太多，我不能再自私的要求他更多！”
這是句廢話，他要求了，只是沒有籌碼。
“我愛你，孩子，奇才永遠是你的家！”
接下來，波林又用2分鐘絮叨了他的愛，直到所有記者都感到不耐煩，終於才說出乾貨。
“爲了感謝方和邁扣對奇才做出的卓絕貢獻，也爲了給他們兩人一個完美的職業生涯，我們管理層經過商議後決定——
爲他們舉辦一次盛大的退役巡演！”
記者們精神一振，急忙追問：“巡迴演出？能講講具體細節嗎？”
波林慢條斯理的回道：“邁扣的合同還有一年，下個賽季打完，他也將徹底告別籃球。
所以，下個賽季，奇才不再追求成績，而是儘可能的協調時間，同時協調客隊，在41個客場中，選擇合適的時機，與客隊和客隊球迷進行互動。
巡演的主體是邁扣，他在NBA征戰了15個賽季，爲籃球運動的發揚起到了巨大的推動作用。
在他退役之際，理應有這個待遇。
當然，方對於NBA在亞洲的推廣宣傳，同樣起到了不可磨滅的功績。
今年的總決賽，亞洲有多少收視人數？
5億？或者更多？
總之，在NBA的全球化歷程中，邁扣和方爲聯盟裡的所有球隊和所有人插上了騰飛的翅膀……
所以這次退役巡演是以邁扣爲主、SR爲輔，與客隊進行充分互動的全美大遊行，我相信，他們一定能夠獲得當地球迷的喜愛和尊重……”
波林是一個廢話很多的小老頭。
提煉後，邏輯仍然很亂。
但記者們完全理解了這次巡演的思路——客隊給面子，纔有可能辦好。客隊不給面子，奇才也就是去打一場球。
那麼，客隊會給面子嗎？
洛杉磯人：絕不！
紐約人：快TM來吧，我的眼淚早都準備好了！
波士頓人：黃皮猴子和黑鬼快滾出波士頓！啊？是方啊……那我得看看。
克里夫蘭人：快他媽給聯盟寫信，爭取他們來的時候能有直播！
退役巡演的大新聞迅速傳遍聯盟，激起球迷的強烈期待。
但是，這個消息需要時間來消化，下個賽季才能真正見到效果。
而現在唯一的頭條，必然也只能是方星河的退役。
太突然，太決絕，也太震撼了。
和丹子不同，丹子最多還能再打一年，所有球迷都做足了心理準備。
而方星河呢？
他甚至都還沒有成年！
未成年奪了一冠，成年前瀟灑退役，哪有人這麼玩過？！
在奇才舉行冠軍之前，全世界都在爲之暴動，暴動了整整一個星期。
ESPN：“恕我直言，這一傳奇，不再有被超越的可能。”
TNT：“這是世界體育史上最偉大的童話，沒有任何一個體育故事能夠與之相提並論，方星河留下了一段永不磨滅的傳說，我們只能仰望。”
紐約體育報：“方星河任性地讓出了籃球之神的寶座，如果他願意繼續打下去，我不敢想象他能拿到多少冠軍。
他是NBA歷史上所出現的唯一一個既不挑教練、也不挑隊友的基石型超級巨星。
他可以主導任何體系，激活任何隊友，奪冠成本低到不可思議。
如果他願意打到35歲，我一定會給他貸款至少8個冠軍，十八年，去掉隊友的老化期和新秀的培養期，剩下的年月都是他的奪冠窗口。
而且他本人也還在繼續成長，現在甚至遠遠未到巔峰期。
我完全相信，25歲的方能夠像邁扣一樣，實現對這個聯盟的絕對統治。
這是一個爲籃球而生的怪物，可這個怪物只打了一年就厭倦了，僅僅只是因爲奪冠之路太順利……
媽惹法克，這真的不是羞辱嗎？
現役最強的球隊都不能讓他感受到挑戰帶來的刺激，籃球之神的寶座也無法挽留他的腳步，而我還在爲升職加薪熬夜加班……
去你媽的，不寫了！！！
And，多蘭，你個廢物！
一切都完了， Star river永遠不會來紐約了，Fuck多蘭，Fuck尼克斯！”
這篇報道真的就在此處戛然而止，更神奇的是，紐體就這樣原文刊發了出來，然後得到了紐約籃球迷的大力點贊。
只能說，美利堅這地方真魔幻，有點說頭。
胡比也在體育畫報的專欄上撰寫了一篇長文，因爲實在太長，縮略如下。
“我會永遠懷念這個賽季。”
額，是不是縮略得太厲害了？
但是不要緊，胡比的風格就是專業剋制，文章裡全是枯燥的數據和邏輯，沒什麼情緒。
真正帶着感人情緒的是華盛頓郵報。
這份政治報紙以巨大篇幅、深情筆觸，代表華盛頓人，給方星河寫了一封感謝信。
“感謝你爲我們帶來的一切，華盛頓人不愛職業籃球，從前不愛，以後不愛，只是因爲愛你而短暫地愛過這段時間。
我們深知，喧囂總會散盡，熱情終將熄滅，沒有任何愛意能夠不朽。
而這正是奇妙之處——你激活了我們的愛，並在最熾盛之時，將它帶走，於是這份愛將保留在彼此的記憶裡，永不磨滅，永不褪色，成爲華盛頓人生命中最密不可分的一部分，而不僅僅只是體育，只是職業籃球。
這座城市，共享了爲你而劇烈的心跳，保存了爲你而急促的呼吸，今夜，它將顫抖，它將哭泣，它將狂醉，因爲，你將離開……”
方哥點評：肉麻。
丹子點評：操！
哪怕奪了冠，丹子也沒有得到華盛頓的認可。
哪怕沒奪冠，你方哥也是他們狂舔的對象。
甚至因爲這份退役宣言，華盛頓人對於方星河更加狂熱的尊崇了。
藝術家？對味兒！
沒有什麼能比一個帥到男女通殺同時高高在上桀驁不馴的東方藝術家更能戳中華盛頓市民心裡的G點，沒有！
在這件事上，方星河的華夏身份甚至是加分的點——白人藝術家不稀奇，黑人兄弟？不配！
總之，就很離譜，你方哥在華盛頓一冠封神，地位直追白房子裡那位……
講句大實話，在國內，他都沒有那麼高的支持度。
退役宣言一出來，國內當時就炸了，一半因籃球而積聚的浮粉當場脫粉，指責他過於任性、辜負期待、浪費機遇、不負責任巴拉巴拉。
這個年月，國內有太多極度缺乏民族自豪感、極度渴望認同的舊思維中青年。
他們堅持認爲，你方星河既然有這個能力，那就必須在NBA繼續爲國家爭取榮譽，這不是你一個人的事，最起碼不能以如此任性的理由撂挑子。
這股大潮的激烈程度，方星河本人都沒能預料得到。
Z世代咋可能理解這個？
但是仔細一想，好像後世裡被道德綁架的體育明星也不少，林子大了，本就該什麼鳥都有。
於是他也就不急了，耐心翻看着所謂的“代表了國人共識”的各路文章，準備挑兩個倒黴蛋出來，綁在十字架上轟兩炮。
這一找，嚯，咋這麼多熟人呢？
方哥心癢難耐，忽然好想趕緊回國。