2001年的新年不再那樣盛大，尋尋常常的便過去了。
期間，方星河除了數度往返日韓進行活動之外，一直都在安安分分的寫新書。
第二本書到底寫什麼，是文化界、媒體、海內外粉絲共同關注的大事，也是讓他本人頗費思量的難題。
由於實在太難權衡，最後沒辦法，方星河只好使用排除法來建立那個框架。
首先，完全可以確定的一點是，絕對不能再寫虐文。
書粉承受不起第二次血虐了。
明知道是一本會讓自己好久都緩不過來的虐文，然後非要去看，如此變態應該不多。
所以假如再寫虐文，日本銷量應該不錯，韓國不確定，國內肯定白給。
一旦銷量大幅度縮減，到時候什麼牛鬼蛇神都會跳出來。
而且，繼續寫虐文也會導致“風格固化”，讓大衆以爲他只有這麼三板斧，不利於吸粉固粉。
……
其次，寫現實主義的傳統文學恐怕也不是好想法。
不是89點的寫作能力駕馭不了，而是深刻主題的受衆天然太小。
再結合他的成長經歷，能寫的主題非常少——東北往事年代文、深挖下崗潮的傷痛文學、關注少年混混之類的邊緣文學。
第一個種類對標《人世間》，現實主義鴻篇鉅著，但他上輩子是礦省人，本質上並不瞭解以前的東北，需要大量時間去搜集資料建立認知，如此才能寫出真實不漂浮的幾十年變遷。
總結：難寫，很慢，除了衝擊獎項，實際效率極低。
第二個種類對標《冬泳》和《平原上的摩西》，好處是這個種類裡沒有歷史級別的經典名著，壞處是封閉的地域特色所導致的受衆天然有限。
總結：能寫，但只是對《蒼夜雪》的深挖，意義不大。
最後一個想法最有搞頭，以方星河的本心而言，他非常想寫一本有關於非主流和精神小夥的邊緣人作品。
但這有一個巨大的時代問題：非主流還沒有登上歷史舞臺，國人們對於邊緣人缺乏認知。
90後非主流和00後精神小夥的出現，是時代所導致的“拋棄”，80後並未承受那一切，總體上跟住了時代洪流懵懂向前，只有少數人淪爲了混混，進而在黑道中掙扎。
所以在這個層面，受衆較多的主題只有類似於《黑道風雲二十年》和《壞蛋》的黑道文。
可它們是僞現實文學，價值不高，影響太壞。
尤其是以方星河的影響力，真寫一本類似的小說，不知道會引發多少模仿，全社會都得炸鍋。
寫精神小夥，進而關注社會對邊緣羣體的放棄，剖析時代快速發展狀態下家長、孩子、學校、社會的多重措手不及，這是王道，既有機會拿獎又可以收穫大量功德。
寫黑道文卻是邪道，二度封殺一點不冤。
總結：想寫的不到時候，能寫的不想寫，pass。
……
最後，詩歌、散文、遊記、傳記等非小說肯定不行。
沒意思，不夠莊重，浪費時間。
一頓排除之後，剩下的選項就不多了。
其實寫科幻小說是一個好想法，雖然科幻作品的地位不高，但是像《三體》那種口碑銷量雙豐收的鉅著，也不虛現實文學。
但方星河不想抄《三體》，大劉平凡了一輩子全靠《三體》改變命運，作爲一個什麼都不缺的人，反手就把人家的榮光尊嚴財富藝術生命全都掠奪一空，太惡了。
抄日本人或者韓國人的東西，他倒是挺樂意的，可問題是，日韓在這方面也沒什麼好東西，最起碼大方不知道。
所以最終的預案是寫一本《2050》的未來主義軟科幻，這是最好寫的東西。
只需要把2030年的現實情況寫爲“幻想中的2050年”，AI工具、大數據、刷臉支付、賽博城市……
再定個主題，把現實融進去，逆全球化的孤立主義、資本主義後期困境下的魔幻瘋癲、賣血生存的美國人、出爾反爾的搞笑政客、全球革命和竭力維穩的東方大國……媽的寫出來肯定讓人罵死。
這些玩意兒誰敢信？
現在，在網上幻想一下二十年超越日本都是罪，被網友血噴妄想症。
方星河倒是不怕捱罵，只是猶豫，有沒有必要如此高調預言？
指引方向和精確預言的區別在於，前者可以給予民衆們力量，後者只是個人的炫耀，甚至有可能引發很多不好的後果。
咱家的韜光隱晦政策挺好用的，局座辛辛苦苦演戲那麼多年，想想都感到辛酸，可這是勝利路上必要的委屈。
國與國之間，牽一髮而動全身。
所以這個充滿惡趣味的想法最終作罷，未來不寫最好，就讓那一切沉澱在心中，成爲我一個人的秘密吧……
然後就真的沒剩下什麼選擇了。
以《悉達多》爲代表的充滿精神力量的哲學類著作，pass，和年齡太不相符。
但是寫一本哲學類著作的心願，留在方星河心中，成爲了一個長期目標。
25到30歲之間，沉澱足夠之後，就實現它。
……
以《鬼吹燈》爲代表的玄幻題材，pass，不屑抄，也沒必要貪圖IP改編的收益。
但是想到它，倒是提醒了方星河一件事——封神之類的神話題材絕不能再讓烏二三之流再禍禍下去了。
封神演義是公共版權，誰要拍，方星河攔不住。
但是他可以提前梳理出一個更宏大的、能夠串聯從古至今的神話體系，把封神演義囊括進去，然後做自家的大宇宙電影。
如此一來，直接從格局和投資上碾壓，那種瞎胡鬧的歪屁股電影自然而然就會降低生存空間。
“重點標註一下。”
方星河將這件事記錄在自己的備忘錄上，不再多想。
每個階段有每個階段要做的事，計劃歸計劃，當務之急不能偏。
……
以《那些年》爲代表的青春文學，一半pass一半yes。
不好的點在於，太簡單了些，逼格不夠，並且文學界裡的老資格們肯定逮着他唧唧歪歪。
好的點在於，可以全面覆蓋方粉主力羣體——青少年。
覆蓋儘可能多的方粉是一件很重要、很核心的事，在拍電影拍劇之前，他必須保護好自己的基本盤，每年實現有效產出。
如果寫一本憋屈沉重現實的傳統文學作品，文學界庫庫一頓誇，但小星星們看不下去，那就不叫有效產出。長期沒有有效產出的結果是跑粉，端王和菊姐是兩個很好的例子。
即便能拿到茅獎，那也是低效產出，畢竟在當前階段，方星河最重要的核心資產是青少年粉絲，尤其是日妃韓婢東南亞小老婆，她們肯定對華夏的現實主義作品不感冒。
所以，寫一本能夠中和掉《蒼夜雪》的痛的青春文學作品，是當前的最優解。
給她們點甜頭嚐嚐，然後下一本就又可以繼續虐了……媽的我可真畜生。
至於青春文學的缺點，其實可以通過寫作手法來規避。
比如，搞一本寫盡青春遺憾的羣像文，做到真實熱烈飛揚，最後留足韻味，成爲一代人的青春記憶，逼格也不會差。
這對文字和情節的要求很高，但是恰巧，方星河都不缺。
並且，其實就本心而言，方星河有一種強烈的衝動把十三鷹寫在一本青春回憶錄中。
接觸的時間雖然不久，可是這幫貨的二逼、真摯、衝動、快樂，讓他體會到了難得的鮮活，將他長期臥牀自然滋生的沉沉死氣沖刷一空。
寫他們，也是方星河自己重走青春路。
至於青春羣像的受衆，更不用擔心。
之前的部分文章對他們略有勾勒，讀者反響熱烈，暴富多餘掏襠房大膽盧婷婷都有不少人喜歡，真正全面細緻的寫出來之後，肯定有大賣基礎。
如果銷量能夠衝擊2000萬，那對方星河的好處也是不言而喻的——這是傳奇路上至關重要的一步。
經過再三斟酌，方星河最終定好了框架：就寫身邊人，寫青春羣像。
風格上類似《那些年》，有明確的愛情線，但是因爲男孩比女孩成熟得太晚而遺憾錯過，沒有車禍癌症等意外因素，只有各種現實。
現實就是父母的高壓、學校的管制、朋友們的慫恿、男孩的遲鈍好面子、女孩的敏感多慮……
隱藏在暗處的核心則是：青春的遺憾幾乎是必然，不成熟的我碰到了自以爲成熟的你，愛得純真熱烈，卻脆弱得經不住一點風雨。
如果能以最詩意的語言將這場青春期最大的錯位展現出來，《少年的我們》完全可以成爲里程碑一樣的經典。
所以方星河沒有寫自己，而是寫了小方。
驕傲莽撞自負的野性狼崽子，而非現在的矛盾結合體。
作爲青春文的主角，小方沒那麼帥，但是極有魅力，可這種魅力是脆弱的、單純的、變幻莫測的。
在簡單的環境中，他能擺平除了感情以外的一切事情，可是隨着世界變得越來越複雜，男孩開始受到磋磨，儘管什麼打擊都磨不平他心中的棱角，可“失去”卻始終如影隨形。
從高中寫到社會，從他的意氣風發寫到社會的毒打，結尾借鑑《那些年》，十年之後，女主角嫁爲人婦，爲所有人的青春畫上一個句點。
從婚宴後的最後一場酒局裡出來，小方獨自走在江橋上，搖搖晃晃，唱着KTV裡沒唱完的最後半首歌，忽然一屁股坐在欄杆旁，哆哆嗦嗦的給自己點一支菸，深深埋下頭。
一點火星忽明忽滅，搖搖欲墜。
……
故事就這麼簡單，寫起來難度不大，是以，在1月中旬，初稿就已成熟。
2月中旬，在方星河出發之前，二版定稿。
由於實力的提升，也因爲結構上的簡單，《少年的我們》沒有三稿了，這種完全不需要隱藏信息的簡單結構，只要文字的張力足夠，輕輕鬆鬆就能觸動人心。
最大的證據就是掏襠——方星河給他看了初稿，沒心沒肺的小二逼渾渾噩噩了好幾天，一想起來就唉聲嘆氣的。
“你居然真看到心裡去了？”
多餘和暴富用懷疑的眼神看着他，掏襠大怒：“草！我他媽又不是智障！”
“哦哦，對，你不是。”
大家敷衍了兩句，轉頭開始爭搶初稿。
成了，方星河心想。
一本書如果能夠讓掏襠這種貨色都心有觸動，那麼它的受衆幾乎就能涵蓋10歲到25歲的80%人羣。
剩下那些都是不識字的文盲和閱讀障礙症患者，不可能更菜了。
於是方星河把書稿往時代文藝一扔，留下一句話：“4月1日，我生日那天，正式發售。”
然後就什麼都不理會，悠哉悠哉去首都了。
藝考的時間到了，他決定拿到北電的導演系門票。
清北肯定是不去的，中文學院、新聞學院、經管學院，一個賽一個的噁心人。
方哥不是記仇的人，可是上回清北復交對他的指指點點，在日記裡寫得清清楚楚，他自己當然不在意，但是方粉們在意。
對，都是方粉小心眼兒。
相比之下，雖然北電的導演系也不咋地，可是這座廟小，方星河去了就是爹，儘可以按照自己的思路去隨意改造。
實在改造不了，咱還可以掀桌子，直接把鍋碗瓢盆都給你砸嘍，完全能保證自己不受氣。
去了清北，不夾起尾巴做人，難道還和系裡甚至院裡衝突嗎？
在2001年這會兒功夫，哪兒哪兒都有大堆臭狗屎，所以寧肯去個自己能掌控得了的地方當雞頭，也別跑別人家地盤上當鳳尾。
與其被一頂頂大帽子壓着不敢開罵，不如站外面罵個痛快，你方哥就是這麼野。
不過這回沒等到他開罵，隨着他報考了北電導演系的消息傳出來，又有一羣老學究“痛心疾首”的開麥了。
巧得很，北大姓焦的、清華姓高的，都在逼逼叨之列。
居高臨下的指責他“成績那麼好卻急功近利”、“有上清北的能力卻自甘墮落”、“能寫好文章不等於能拍好電影”……
好傢伙，方星河剛沉寂了一個多月，他們又迫不及待的送你方哥上熱搜，屬實是不蹭會死。
方星河倒是沒覺得有什麼，懶得搭理，不過京圈一聽到“導演”兩個字，都不用醞釀就直接高潮了。
“年輕人有心氣是好事，誰還沒有異想天開過呢？”
拿不到方星河版權的小鋼炮又變了臉，在自家最擅長的領域端起了前輩嘴臉。
陽朔更誇張，笑得前仰後合的：“哎喲，我可太期待他的導演作品了，打今兒起，我可就盼着了，哈哈哈哈哈哈！”
各路媒體熱淚盈眶：真不容易，終於又吃到方大爹的熱度了！
方粉也開始躁動，興奮的茫然的，期盼的擔憂的，驚喜的反感的，理解的不理解的……
簡簡單單公開一個決定，世界又開始圍着他轉。
這就是明星中的明星，不應該在這個時代誕生的開路頂流。