一整天的時間，外界沸沸揚揚。
在90年代，文學仍然是一件很嚴肅的事情，所以當王碩以那種通俗易懂的調侃和諷刺性文字橫空出世，便迅速成爲一代人的導師和另一代人口中的文化流氓。
但哪怕是王碩，他也沒有指着讀者鼻子罵過，他只批評公衆人物。
相比之下，方星河簡直是個瘋子，他的風格不但是青少年文學裡從未有過的粗野，開了先河，甚至在立場上直接對自己的基本盤動刀，自然激起了更大的風波。
事先誰能想象得到？
在充滿青春幻想和少女浪漫的新概念作文集裡，忽然躥出來一輛大卡車，橫衝直撞的碾過去，那種猝不及防的酸爽和震撼……嘖嘖。
這正是方星河最初的目標之所在，雖然放到眼下的大好局勢裡略顯癲狂，可是換個角度想，在這個破破爛爛的反一切時代裡，癲狂或許不是最優解，但一定是最爽的解。
極致的黑紅，於風暴中蔑視一切，不比循規蹈矩的被老傢伙們指指點點痛快多了？
以後誰再敢倚老賣老，直接大嘴巴子抽過去，對不起，我癲的嘛！
……
下午，當他剛一進門，教室裡頓時鴉雀無聲。
新同學們小心翼翼看着他，大氣都不敢喘一下，便如同看到了洪水猛獸。
好吧，他也確實像猛獸。
那種一人獨行，且將餘子皆視爲非我同類的野性，真的很難不叫人畏懼。
不僅班裡的好學生有一種敬而遠之的感覺，哪怕是那些玩心重脾氣爆的學渣，面對他的時候也顯得畏畏縮縮。
在極致的安靜中，迎來了下午的第1堂課。
語文老師正是班主任小老太太。
她一進門，第一時間看向後排角落，看到方星河之後，眼底浮起一抹笑意。
“今天這堂課，咱們進行作文賞析。”
方星河愕然擡頭，只見小老太太掏出一本新概念作文集，悠然問：“還有誰沒看過咱們班方星河同學的那篇《青春》？”
教室裡沒有一個人舉手。
“很好，都看過了是吧？那咱們今天就聊聊它，剛好作者也在，咱們班的條件得天獨厚，待會兒也讓他講一講寫作思路，呵呵！”
媽耶！
這是什麼新型刑罰？
方哥心裡瘋狂吐槽，就感覺尬得一逼，腳趾頭瞬間摳緊。
心理承受能力強大，並不意味着不會產生情緒上的波動，只是更能忍，也更能演罷了。
可是沒轍啊，他也只能繃住表情，期待這幫小朋友別玩太尬的。
小老太太翻開書，開始朗讀。
方哥渾身汗毛全豎，頭皮一陣陣發麻，煎熬極了。
真的，這篇文章，你要是單看文字，那很好，很爽，很霸氣，很釋放。
可若是聽着一個小老太太聲情並茂的讀出來……我的天吶！
比如那句：“唉，你們這羣被狗日了之後只會哭哭啼啼卻不敢日回去的軟蛋啊，真的，你們可太他媽需要我了。”
用女聲去讀這種句子，聽起來到底是什麼感覺？
反正方星河一點都不想嘗試。
他急忙舉手：“王老師，一定得朗讀嗎？”
“對啊！”小老太太笑眯眯的，“不然怎麼賞析？”
“那算了。”
方星河狠狠一咬牙，霍然起身：“您歇着，我自己讀。”
“喲！真有幹勁。”小老太太笑開了花，一邊往旁邊走一邊招手，“那你來吧，作者親自朗讀，肯定更能體現出感情。”
方星河默默翻了個白眼，大步走向講臺。
從邁出第一步開始，他就在主動調整自身狀態。
表演藝術中的核心概念：動作與規定情境。
斯氏體系要求演員在規定情境中真看、真聽、真思索、真感覺、真行動。
而所有一切都指向一個根本素質：演員的信念感。
現在就是一個特殊的規定情境，而方星河作爲演員，要進行規定的行動。
我相信現在的行動是正當的、有必要的，一點都不可笑……
影帝苗子以秒級的速度調整好心態，上臺後，大大方方舒展體態，然後全力發動現有臺詞功底，真摯的信念在格氏發聲方法的驅動下，整了一出澎湃的質樸戲劇。
當演員嘛，哪怕臺詞是“可她失去的是愛情啊”，該上也得上。
方星河沒有任何刻意誇張，該是什麼情緒，就是什麼情緒——他自己深知文字裡蘊含着怎樣的情感，完全理解人物內心。
結果，原本念起來有點難以形容的文字，居然特別鏗鏘，又有韻律。
等到他朗讀結束，王老師第一個鼓掌，帶動全班同學一起鼓掌。
嘩啦啦的掌聲伴隨着叫好聲把他從表演狀態拽回來，方星河細細琢磨着文學語言在臺詞中的構成形態和表演當中的臺詞-情緒展現，感到大有收穫。
打開藝術面板一看，果然，臺詞和表演都有成長，各漲了2點。
掌聲漸止，小老太太剛要開口，教室門卻被推開了，劉大山矮胖的身影出現在門口。
“王老師，我耽誤您一會兒。”
胖臉上喜氣洋洋，衝着方星河招手：“小方，來一下，省臺有重要事情要和你商量。”
……
來者是吉省衛視的副臺長，縣宣傳口的領導和實驗大校長陪同着，規格很高。
但事情本身卻很簡單。
“小方啊，臺裡想圍繞你做一期新節目，你願不願意幫個忙？”
瞧瞧人家講話多客氣，但這正是因爲方星河的文章——小爺賊狂，都給我乖一點。
像這種好事，他沒有拒絕的理由，只是仍然要問清楚細節。
“具體是什麼樣的節目？”
“其實我們現在並沒有完全確定。”副臺長直言不諱，“反正臺裡不太傾向於那種一問一答的訪談式節目，感覺很難做出吸引力來，容易浪費你的影響力。”
喲，一點都不藏着啊，真就抱緊我硬蹭唄？
但問題是……
“做的太激烈，能過審嗎？”
副臺長有些愕然：“太激烈？還能怎麼激烈？只要別胡亂爆粗口，想聊什麼聊什麼！”
噢，對了，現在這個時代，可是能夠在電視臺裡播放黃暴血腥鏡頭的，雖然沒有特別野，但是對比方星河熟悉的後世，藝術創作環境要寬鬆得多。
那妥了，我就喜歡不受限制的暢所欲言。
宣傳領導冷不丁問：“小方，你有沒有什麼想法？或者偏好？”
方星河下意識想到了後來的《圓桌派》、《十三邀》、《非正式會談》等談話類節目，隨後又把它們全都驅除腦海。
無劇本文化類聊天節目看似簡單，其實對於主持人和嘉賓的要求實在太高，不是搞個形式就能復刻出來的。
那麼根據現在的條件簡化一下，他馬上有思路了。
“一個控場的主持人，一個帶來主話題的訪談嘉賓，兩三個文化口的學者負責製造對立觀點，三五十個現場觀衆，既可以提問，也可以對某些觀點進行反駁。”
“哎喲！妙啊！”
副臺長啪的一拍巴掌，興奮不已。
“現場碰撞最容易帶上脾氣，咱們聊它兩三個鐘頭，把最激烈的部分剪出來，肯定好看！”
宣傳口領導點評：“即可以追逐社會熱點，又可以追逐人物熱點，選題特別靈活。”
校長主動幫忙查缺補漏：“如果主賓不是很擅長言辭，副嘉賓也可以一唱一和，各自扮演正方和反方，不影響話題推進。”
劉大山：“高啊，真高！”
唉……瞧瞧你這地位！
方星河仍然覺得，想把節目真正做好沒那麼容易，可他不準備掃興，笑笑拉倒。
“小方，第一期主嘉賓肯定是你了，你對文化學者和觀衆有什麼要求嗎？”
“沒有。”
“可以有的。”
副臺長忍不住講到最直白：“臺裡完全可以找兩個欣賞你的學者，再把觀衆細心篩選一下，給你營造一個良好環境……”
“沒必要。”
方星河的拒絕，反而愈發堅決。
“只要有流程，有秩序，有我開口的機會，我不懼怕和任何人正面放對。全程一團和氣，那還有什麼精彩可言？”
房間裡的大人們集體側目，真正體會到了什麼叫做“乳虎雖幼，已有吞牛之氣”。
“那好，我這就回去籌備節目。”
副臺長茶也不喝了，匆匆起身。
“主持和嘉賓都好辦，現場觀衆的篩選恐怕要費些時間，咱們長春就那麼兩所名校，太缺人才了，我們只能努力把工作做到盡善盡美……”
別看這副臺長很愛蹭，但是思維特別敏捷。
第一時間就意識到觀衆應該請一些同齡人裡的高材生，這樣才能碰撞出最有意思的場面。
“您儘管放開選。”方星河馬上喂他安心丸，“我不怕同齡人犀利有思想，他們越強越好，敵視我更好。”
一旦這個節目真能辦好，那將極大滿足方星河的宣傳需要。
所以，爲什麼不往激烈了搞呢？
很多讀者不瞭解1999年，以現在的思維眼光和見識去感受書裡那個時代，觀感上有偏差，這也正常。
當時文字上最叛逆的是王朔，互聯網風格的羣嘲文章尚未出現。
韓涵正是吃到第一代互聯網的反傳統紅利，才火到那樣的。
但是他們兩個的文字烈度顯然不如小方。
然後，家庭教育的“最高明珠”是《哈佛女孩劉某某》。
思想教育的潮流是極致反動。
城市和鄉村的教育體系完全割裂，初中大分流、高中只保尖子生、大學實行精英教育。
2000年擴招後又出現新的妖蛾子，畢業=失業。縱觀改革開放至今，戾氣最重的時期絕不是現在的後疫情時代，恰恰是世紀交替階段，98經濟危機到08年的十年之間。
所以哪怕就生活在那個年代，個人體感也很難準確，地區差異、經濟差異、環境差異都太大了。
這篇文章，是我精心給小方準備的洗粉文，完全針對於那個時代的種種特徵，不要用現在的環境去代入，那就不準確了。
你非要討論這篇文章在如今的互聯網環境裡牛不牛逼，那我只能承認，不牛嗶，不如deepseek3秒的工作量，但我沒用ds去跑，而是根據當時環境親自寫出來，達到文風統一的效果，這是建立在真實需求上的誠意。