。????大華集團旗下第七家公司，大華石化公司成立了。總經理由蘇城兼任，沒有開業典禮，沒有開幕致辭，只是辦好了手續，就在濟柴簡陋的會議廳裡做了通報，一切都顯的低調而安靜。 壹?書?庫
然而，這個消息落在媒體耳中，卻彷彿石破驚天一般。
無他，大華石化公司招聘工人爾。
蘇城的學長崔紅國首先在《大衆日報》上公佈了獨家消息，並且羅列了詳細的應聘須知。看起來好像軟廣告，卻讓《大衆日報》當日銷量漲了50%，喜的崔紅國在編輯部裡抓耳撓腮，恨不得再炮製一條招聘廣告出來。
獨家消息過了實效自然沒用了，其他報紙紛紛跟進深入報導，並評論說：大華石化此次招工，與大華實業以往前招募工人不同云云……優先招聘參與過大華工程的工人云雲……大華實業待遇云云……發展云云……
只有《大衆日報》再次出彩，刊登了半版的《大華實業招聘指南》。指南上清楚的寫明瞭要求：鑑定等級和預先考試。
鑑定等級並不稀奇，哪個工廠招工不得考試，就是學徒工也要手舞足蹈一番，才能讓廠裡的師傅瞭解你的程度，再合理分配。
但是，預先考試就讓人摸不準頭腦了。因爲報紙上說明了，明天會在報紙上刊登考題，答完寄回大華石化公司，得分排名在前的纔會得到面試通知。
這條消息，讓大華集團的電話很是響了一會，多是地方報紙聯絡刊登考題的。大家都知道，平時不買報紙的人，這會兒都得買報紙了，增加銷量是一方面，順便訪問的也有。記者都是話嘮，尤其是中國的記者，得不到自己想要的答案，他就翻來覆去的轉圈兒問。公關部也不好輕易掛電話，就一個電話一個電話的耗着。
考題刊登在兩天以後。《工人日報》作爲中央大報也參與其中。計劃經濟時代留下的好處是，凡是國企都要訂閱《工人日報》，大廠子還要訂好幾份，一個車間一份，一個辦公室一份的送。
而在考題刊登前一天，工廠裡早就人頭攢動了。
考題登在報紙上，又沒有考官。那就是正經的開卷考試。不過。80年代末哪有什麼正經的開卷考試，剛開始高考的時候倒允許看書，照樣有人答個鴨蛋回家。經過了10年動亂。1990年的工人，有一個好基礎的不容易。大家自然就想到了別的辦法。
工廠是個大集體，所有工人住在家屬區裡。擡頭不見點頭見。孩子們在一個學校上學，師傅說不定就住在對門。要說一同做題一同寄信，這是再方便不過了。
馮偉打的就是這個主意。他叫上五個好友，又拉上了廠裡的技術員，讓他們在自己家裡等消息，自己天沒亮就起牀，蹬上自行車往十幾裡外的鎮上跑。
他所在的紅星廠是山區裡的軍工廠，自己發電自己打水，每週一趟通勤車運菜和肉進來。順便帶回報紙和信函。所以，急着要看到報紙的工人，就得早早的去鎮上買。
紅星廠除了一條公路，和地方上沒有聯繫，十多年前，廠區外面還拉着鐵絲網呢。最近些年管理鬆了，鐵絲網就被不知哪裡的人給扯走賣了。紅星廠的嫩肉暴露在小鎮居民的眼皮下面，新鮮了一些天以後，就只有小孩子才偷摸摸的來了，他們多站在廠子服務站的窗戶外面，盯着那些罐頭和膨化食品發呆。偶爾逢年過節要送禮的時候，也有鎮上的居民騎十幾里路。到紅星廠的服務站來買“上海貨”。那時候，紅星廠還是兵器部直屬的工廠，一應待遇和大城市別無二致，工人還多15塊的進山費，消費能力是縣辦工廠的三四倍。…,
不過，兵器部被取消以後，紅星廠的好日子就結束了。加上山外的世界越來越繁華，已經很少有鎮上的人到廠裡來了，反而是廠裡的人到鎮上去，有的人出去了，就再沒回來。
馮偉就想跑出廠，跑出鎮，到山外面的大城市裡去。前些年他還讀了函授，就是想調到外面去，最終也沒成行。聽說大華實業在濟南，他已經很激動了，現在聽說在上海，又聽說在廈門，但不管哪個，他都願意。
馮偉無意識的蹬着腳踏，28車輪轉的飛快。他的車把有點歪，不注意的時候，腿會撞到自行車中間的橫樑，他對這一點是深惡痛疾，可是今天，就完全沒有感覺了。
“嘟嘟”。
趙勇騎着摩托，從左側超車。他的大燈打的賊亮，到馮偉身邊捏了一下剎車，笑說：“去鎮上？要不要帶？”
馮偉搖了一下頭。
“那我走了。”趙勇一擰握把，摩托車就竄了出去，明晃晃的大燈閃了沒多久，就被關掉了。
馮偉嘴角咧了一下。趙勇的摩托車是借債買回來的，平時不光愛惜，還想盡一切辦法省油，如果不是搶着去買報，他估計不會在晚上出來。
買到了報紙，馮偉大致看了一眼，見到沒有要求立刻答題的地方，就把十幾份報紙包了起來。他擔心不同的報紙有差錯，就多買了兩份。
確定無誤後，馮偉一刻不停的往回趕，紅星廠的人不少，但也不是人人和諧的，像是他們一夥，就不想太多人知道自己買了報紙，雖然到了最後，廠子裡藏不下什麼秘密。
十幾里路來回是很辛苦的，馮偉先慢速騎行，到了鎮尾的時候，突然聽到一個有些熟悉的聲音：“怎麼會沒有了！”
馮偉暗自一笑，這麼小的鎮子，你能指望有多少份報紙。
回到自己的小宿舍，馮偉將報紙丟給等着的幾個人，就說：“我睡一會，要是沒事的話，一個小時叫我。”
大家都急着看內容，只有他請來的技術員笑眯眯的說“好”。技術員都40歲了，自然不會想去外地工作。
馮偉伸伸腿就補眠去了。
等他睡醒後，卻見五個人都坐的端端正正，既沒有動筆，也沒有看報紙。
“怎麼回事？”馮偉歪歪扭扭的打哈欠。
“你回來的時候沒看報紙？”
“搶着去鎮上，搶着買報紙，還搶着回來，我就看了前面兩道題，是數學題目吧，後面是哪個工種的？”
技術員看別人不想說話，就小聲道：“具體工種的題目，要到大華實業面試的時候才搞，和鑑定等級一起。問題是，這樣的題，到大華還要再考一次。”
“什麼意思？”
“就是說，大華到時候還會考類似的題，要是考不過，就白去了，讓大家看看題目，做不出來的，也免得浪費車票。”
“這……題難嗎？”
技術員點頭，給了他一張報紙，擡頭就是一道幾何題，還是選擇形式的。
馮偉看了半天，勉強有個思路，抹了一把沒汗的腦門，道：“這是要鬧什麼。”
他上高小的時候，老師開始被批鬥，他上中學的時候，開始批鬥和看人批鬥老師，讀書極少，但爲了考函授，很是下了一番苦功，要是沒有這點基礎的話，這道題是解不出來的。和他年齡相當的工人，只有少數幾個知道自學的，如此想來，就算現在能答出題來，到了大華也要吃癟。…,
跳過後面的兩道數學題，一個規章短文組成的是非題，便是兩道大題，分別問“班組管理”和“統計管理”的重要性。
馮偉一看熟悉，心中一喜。“班組管理”和“統計管理”都是工廠管理的基礎，他在函授班裡很認真的學過。於是趁着頭腦清楚寫：班組是企業最基本的細胞，班組管好了，企業就有了堅實的基礎，如同有源頭的活水。一些單位的實踐證明，如果不重視班組管理，沒有完善的監督和管理制度，就容易出問題。
接着，他又在統計管理的下面寫：統計管理要強調統計數字的準確和完整，因爲一個單位的實際家當和能力，最終就體現在統計數據上，用統計加估計，容易導致決策錯誤。
想了想，他又在下面加了一句：統計管理要從班組做起。
寫完這些，馮偉輕輕的鬆了一口氣，再次感謝自己的函授老師，他腦海中浮現出的第一個印象，是老師油乎乎的手。由於原先的管理教材不好用，幾位函授老師就自己編了教材，然後自己油印，中間有什麼新的形勢變化，就再修改，最後，他裝訂起來的教材有一本字典那麼厚。
靠近他的工友“唉”的一聲，道：“你小子，上了函授，還真不一樣了，都會做？”
“數學不太會。”
“報紙上說了，五道題答對三道就算及格，最後面試決定結果，你不是答出了三道。”工友拍着他的背。
“那你們……”馮偉心裡也在嘆，看最後兩道題的樣子，要麼得懂點數學，要麼得懂點工廠管理，哪怕是臨時抱佛腳，也得抱的住才行。兩邊都不靠的，估計是沒機會了。
工友也知道，互嘲兩句，說：“別管我們了，答出來也不知是對是錯。你去吧。”
“去吧去吧。”大家笑着勸說。
技術員提醒了一句：“真要走了，就沒有國企身份了。”
馮偉豪氣上涌，道：“大華敢要，我就敢走！”
……