今年冬天的雪特別多。
元旦前下，元旦後又下，下的是鋪天蓋地，搓綿扯絮。一家電影院裡，剛剛散場，觀衆談論熱情的往出走。
“這片子怪了，不關燈也不上牀，但真他媽過癮！”
“嘿嘿，確實過癮，我有空還得看第一遍！”
“寫這片子的哥們準跟我們這樣的人一塊混過，今後只要這哥們寫電影，我非看不可。”
“拍的什麼啊，看不懂！”
“就是，亂七八糟的，就是一羣盲流！”
馮褲子叼上根菸，晃晃悠悠的下臺階，又激動又失落。
這片子叫《頑主》，年前上映，自己已經看第五遍了，每一遍都像那哥們說的：真特麼過癮！
《頑主》並未引起主流輿論的關注，頂多來一句“離經叛道之作”，喜歡的人賊喜歡，討厭的人賊討厭。
它從最初就背離了大衆思想，留下的無非是荒誕的故事，前衛的表現手法，性感的潘紅，以及彩蛋般的“伊蓮服飾”贊助。
京城觀衆的接受度還要高一點，因爲有衚衕在前，明白這是一出特別的諷刺喜劇。全國範圍就不行了。
很多事物都要經過時間的沉澱，才能煥發出光彩。比如《肖申克的救贖》，徐老怪的《青蛇》，還有這部《頑主》。
馮褲子冒着風雪走在街上，想回家又不想回，心裡鬧騰，覺得自個一事無成。
路過一個書報攤時，忽地一頓，扒拉開碎雪，抽出一份文藝類的報紙。有篇對去年文藝作品的總結，醒目的幾行字：
“剛剛過去的一年，汪朔有四部小說被改編成電影，分別爲《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《輪迴》、《大喘氣》……本報採訪了米加山導演，他稱之爲汪朔年。”
汪朔年……
雖爲一家之言，但能在名字後面掛個“年”，得牛逼到什麼程度。
馮褲子攥着報紙不語，想起自己這幾年，想起趙寶鋼，想起一夜成名的葛尤，還有那個碾壓全場的年輕人，感慨萬分。
唉，還是得抱大腿啊！
…………
《頑主》體現了一定熱度，許非的贊助就是有價值的。
潘紅的電視廣告提上日程，男裝也要啓動，一攤子事，不過目前最重要的還是《衚衕人家2》。
中心辦公室裡，許非正埋頭寫着宣傳稿，俗稱“通稿。”他準備跟《京城青年報》合作，搞個抽獎活動。
買一份報紙，在觀衆互動版塊裡會有關於電視劇的問答題。將其剪下來寄回報社，隨機抽取數名觀衆與主演一起茶話聯歡。
今年春節獨霸，是全京臺的野望。
不多時，他寫完了一篇，扔給對面的馮褲子，馮褲子接過去校對。
鄭小龍從外面閃進來，pia甩下一張大紅請柬，“給你的！”
“喲，您二婚啊？”
許非習慣性嘴賤，翻開請柬一瞧：“送呈各位親朋好友，訂於某月某日某地，舉辦喬遷之宴，恭候光臨！
汪朔謹邀。”
“怎麼個意思？”
“搬新家。”
“不是，我說他搬個新家得瑟什麼？還至於發請柬？”
“那孫子現在火了，聽說買了套三室大屋，還有一套意大利真皮沙發。去年又有了孩子，人生巔峰。”
“哦，所以顯唄顯唄。”
許非明白了，“那就去吧，還有誰？”
“小明、馬爺、海晏他們，反正就那幫人。”
鄭小龍走了，許老師聳聳肩，繼續寫稿。
馮褲子卻眨巴眨巴，藉故跑出門，鬼鬼祟祟的溜進副主任辦公室，“嘿嘿，主任。”
“有事兒？”鄭小龍一愣。
“那個，前兩天看了場電影，就那《頑主》，特喜歡。您剛纔說有席面，我能不能跟您見識見識？”
“……”
鄭小龍瞅瞅他，明白啥意思，此人也算勤勤懇懇，不好拒絕，“行吧，你跟我一塊去。”
“誒誒，我這叫借佛見佛，謝謝主任。”
…………
《一代女皇武則天》，每天一集，播了四十天終於結束。
京臺熱度絲毫未減，因爲觀衆最期盼的事情很快要來了，《衚衕人家2》！不算媒體宣傳，光第一部積累的死忠粉就開始自發行動。
消停數月的《對話集》重出江湖，街頭巷尾又想起了被大魔王支配的恐怖。
汪朔的日子選得好，正在開播當天。
上午，乾冷。
許非裹着大棉襖趕到飯店時，裡面已經非常熱鬧，門口放着鞭炮，還停着幾輛小轎車。
汪朔去年生了個女兒，愛的不行，但他跟父母住，三代人不方便。
他就租了一套兩室兩廳的，添了幾件不稱心的傢俱，撿了件朋友淘汰的沙發，心氣並不順，表示“一年後我還沒有自己的房子，我特麼一頭磕死！”
什麼叫志得意滿？
就是把自己吹過的牛逼都實現了，這就叫志得意滿。
“恭喜恭喜啊！”
“同喜同喜，自個找地兒坐，隨便鬧騰。”
許非過去打招呼時，那貨笑的跟新郎官似的，媳婦兒在旁邊幫忙招待，爹媽抱着孩子。
他抹身找地方，見老馬衝自己招手，遂過去那桌。除了海晏都是“生臉”，老馬介紹：“這位莫言，肯定聽過吧，《紅高粱》那個。”
“這位蘇童，《妻妾成羣》。”
“這位劉恆，《狗日的糧食》。”
“這位劉震雲，《塔鋪》。”
“這位魏人，《天鎮老女人》。”
“……”
每一位拎出來，都是在文壇有字號的，結果一見就是一打。
緊張嘛？
不緊張。
許非跟大家問了好，非常納悶，“這桌都是文學圈的老師，你把我影視圈一後輩拽來幹什麼？”
“認識認識，一會有事找你幫忙。”
馬衛都神神秘秘的還不說，許非暗嘁了一聲。沒多久，鄭小龍也過來了，幾人剛好成一桌。
而那邊，馮褲子孤家寡人，沒人理。
或者說，沒人認識。
他攥着瓶汽水猛喝了幾口，還是湊到跟前，“汪老師好！”
汪朔一愣，“您哪位？”
“我是藝術中心的，跟鄭主任過來，特別崇拜您，跟您打個招呼。”
汪朔仗義，但本質上看不上大多數人，敷衍道：“哦，隨便坐吧。”
“誒誒！”
馮褲子點頭哈腰，咧開一嘴爛牙，“哎喲，今兒不虛此行，可謂擡頭望見北斗星。”
嚯！
汪朔一下子舒坦了，看這人順眼不少。
您聽聽，擡頭望見北斗星！
一般人能想出這話來？
請的人不多不少，擺了幾桌，大部分吃完就走了。中午時分酒席散場，比較親近的去家裡看看新房。
這回馮褲子可跟不了。
那幫作家隨同，許非也被拉着，愈發納悶：我跟你丫沒這麼近啊？
一羣人上樓，京城新蓋的商品房，周圍沒啥設施，設計也爛，就是三室一廳特寬敞。
“這就真皮沙發啊？”
馬衛都動作快，啪嘰搶個好位置，屁股顛了顛，“你還別說，跟一兩百塊錢的就是不一樣。”
“這多少錢來着？”
“一萬二一套，還不打折。”
“一萬二？”
即便都是成功人士，也被驚着了，一篇小說稿費纔多少啊？
汪朔夾着煙，妥妥臭顯擺，樂道：“我是消費一步到位，省的這山望着那山高，總產生更新換代的念想兒。”
“嗯，在理。兜裡一萬三，花一萬二，這樣沒雜念。”
“有理個屁！人家掙多少，你掙多少？”
“就是，汪朔年沒聽過麼？”
“你頂多一座金熊獎，人家一年上四部，還不用刨地種高粱。”
“嘿！”
面對一幫同行的戲謔調侃，汪朔毫不謙虛，手一揮，“甭說廢話，中國電影，哥們兒現在平趟。”
“噗！”
話音落下，就冒出一聲笑，汪朔一瞧，“許非，你小子又怎麼着？”
“沒事，就覺着在電影產業初級階段平趟的，也挺有本事。”
許老師實話實說，這位對八九十年代的影視劇確實有着莫大貢獻。
“瞧見沒有？瞧見沒有？當衆挑釁！”
汪朔摸出一盒煙，比比劃劃，“什麼特麼的叫初級階段？你不說出點道道來，今兒甭走。”
“呃……”
許非掃了一圈屋裡人，都是大佬，但大佬歸大佬，隔着行呢。
“這個太複雜，我簡單說啊，就比如類型區分。
最早在19世紀末20世紀初，電影在美國起來之後，很快變成一種大衆娛樂。當時審查制度很嚴，主要有喜劇片、西部片和歷史片三類。
但這不算真正的類型片，要等到一戰過後，有聲電影出現，類型片的概念才正式確立。
第一個，有規範化的審美。
第二個，有標準化的生產。
第三個，附帶社會涵義，政治也好，文化也罷，反正是一種體現。
這叫類型片，當然我們也有，比如抗戰片，得心應手。
在一戰之後，美國已經出現歌舞片、盜匪片、偵探片、恐怖片等很多類型，二戰時，紀錄片又開始大量冒頭。
六七十年代，美國青年思想後進，反傳統電影出現，獨立電影也跟着來。
七八十年代，婦女受到重視，女性電影又開始了。
那麼到今天，這些東西已經成了一種寶貴資源，可以隨時提取。一部電影在誕生之前，投資人和創作者就已經知道，這是部什麼類型的電影，該怎麼去拍，對應的是哪些羣體。
獨立電影不包括，那是另外一個範疇。
如今世界上常見的類型片，動作、黑幫、科幻、西部、懸疑、喜劇、人物傳記、情色、戰爭、愛情、公路等等，而且可以再度細化。
不說西方，就說香港，有部《八星報喜》。
裡頭有愛情，有喜劇，吵吵鬧鬧亂七八糟，甭管什麼矛盾，最後肯定冰釋前嫌，大團結結局。
爲什麼呢？因爲它在春節檔上映，圖的就是個喜慶。
這種電影歸不到愛情片，歸不到喜劇片，它可以叫賀歲片，或者閤家歡電影。它的價值就是在春節上映，撈一筆就走。
可我們不行，我們能大年初一去看電影麼？
不能，社會水平擺在這裡。
類型片的繁榮和成熟，是衡量一國電影的重要標準。我們沒有，不僅沒有，連電影產業和市場都沒形成。創作者跟觀衆不對接，電影跟資本不對接。
國家體制，野蠻生長，從上到下明明白白。
這就叫初級階段。”
“……”
許老師當着一幫作家的面侃侃而談，屋裡鴉雀無聲——因爲都不懂。
說完了，馬衛都瞅瞅莫言等人，那意思是：怎麼着，沒找錯人吧？