新書感言 焦慮始於寫書

高考剛剛結束,首先祝高三學子們考場順利,都能進入理想的學校。

我的高考已經是二十年前的事情了,無需特意回想,那種緊張與焦慮偶爾還會回到夢中,狠狠嘲笑我這個早已脫離高中的成年人。

說起來,每到寫書的時候,心中的焦慮與當年高考還真有幾分相似,嚴重程度差了不少,像是一個具體而微的小小模型,但我知道,接下來的將近一年裡,它會一直存在,盡其所能地搞破壞,毀掉我的寫作熱情與靈感。

但它也提供幫助,破壞意味着重建,我必須一遍遍推倒重來,創作感覺由此得以保持。

這麼一想,我似乎應該感謝這股焦慮,就像我現在回憶高考時的場景,那時還是七月,剛下過一場夏日的急雨,豔陽高照,空氣炎熱而潮溼,我剛剛塗完幾張卷子,時間還剩四十來分鐘,前後左右沙沙響動,我打算休息一下再做檢查,於是望向窗外,想起家人就等在學校外面,又想起,我的高中生活就要這麼結束了。

焦慮陪伴了我三年,如今終將結束,那真是一件令人激動而幸福的事情,無論考成什麼樣,我暗暗發誓,絕不復讀。

這麼多年過去,我竟然開始懷念高中時的焦慮,懷念它所帶來的目標明確與幹勁十足。學校早已面貌一新,據說不久之後將會搬遷,同學各有各的生活,聯絡稀少,可那種焦慮還陪伴在身邊,用極不嚴肅的調笑態度警告我:你還得努力,還得前進,以後的難關還有許多,高考絕不是最難的一關。

的確,高考就像一座人人可見的山峰,難以攀登,但是一直矗立在那裡,不動不藏,努力者總能到達峰頂。

高考之後再沒有如此明確的目標,山峰之後全是一座座叢林,目光受限,到處都是隱藏的羈絆,行者只能隱約猜測方向,走不出幾步就得重新再猜。

我把生活說得太艱難了,其實大多數時候我只是靠着一棵樹不動,根本不猜方向,以爲這樹能爲我遮擋一輩子的風雨,直到渾身溼透,纔不得不再次前進。

次數多了,也就習慣了,我知道自己在一棵樹下待不久,不管它的枝葉有多麼茂盛,也沒法遮擋所有風風雨雨,我得前進,尋找下一棵樹,新樹很可能沒這麼高大,那我就少待一會,繼續前進。

比喻太多了,自己也會迷失,我只想說,每一本書都是新的目標、新的考試,焦慮從開始構思的那一刻起就如影隨形,但我已經學會與它的相處之道,甚至從中咂摸出一點趣味來。

感謝所有讀者,你們的熱情與寬容,就像擺在前面的大學生活,幫助我減少考試的焦慮,甚至將它轉化爲動力。

最後多說幾句,新書雖然是歷史類,裡面有一些真實的人物與事件,但基本處於隨手拿來就用的材料,不求時間與細節的準確,至於器物一類的硬傷,歡迎大家指出,我會及時修改。

再次感謝。

第二百四十一章 春宵半度第七十九章 俱在眼底第三百六十七章 心誠則靈第三十一章 白衣第十一章 利爪傷痕第四百五十章 飢餓第二百九十七章 得罪到底第二百一十八章 去而復返第一百五十二章 此路不通第二百零五章 各說各話第二百四十章 似九非九第二百九十七章 得罪到底第三百九十一章 誤會第六十一章 “堂兄”第一百二十四章 達官的朋友第四百二十七章 底細第二百二十四章 在與不在第一百二十二章 蟲舞第一百九十六章 引蛇出洞第三十九章 廢話第四百二十七章 底細第二百四十五章 雪院第六十五章 發誓第六十四章 夜戰八方第一百四十四章 掩護第三百六十章 異議第一百四十五章 少保相邀第四百四十章 信與不信第五十六章 大功第三十九章 廢話第三百九十六章 不請自來第三百三十二章 功成第二百二十章 救人第二百五十九章 嚇退第三百七十二章 歸於一人第四百三十八章 真假玉第二百一十章 新墳舊墳第四百二十二章 新人第三十七章 無用之狗第九十章 雙劍第五十五章 第三個夢境第三百二十二章 旗杆第二章 懶人胡桂揚第一百七十九章 墳起第二百八十七章 女鬼第一百二十七章 兵變第二百三十章 送上門來第八十九章 看書不如看人第二百三十九章 報仇第一百五十五章 坑第四十三章 真人講真話第一百一十七章 三枚金丹第二百三十六章 入夥第二百六十七章 傳言難辨第十二章 夢中人第四百二十章 請示第三十五章 不要靠山第一百三十三章 反信第三百二十八章 懶人練功第六十章 夜授第一百九十五章 躲着點第一百三十六章 塌房第一百一十五章 無名小卒第二百二十六章 麪館第一百三十二章 鐵家莊第二十四章 火神傳人第一百二十二章 蟲舞第一百章 綁架第四百三十六章 體諒第一百三十五章 進山第四百章 綁架第二百三十九章 報仇第二百九十八章 比武新書感言 焦慮始於寫書第三百二十四章 一半一半第二百六十一章 藥酒第一百五十七章 古怪的信息第三百八十六章 舊事重提第四百三十五章 變計第三百九十二章 賣房第二百二十章 救人第三百九十三章 等不及第五十一章 另一個天下第一百二十五章 通州王第四百三十二章 裝神第二百一十五章 墓穴第一百一十三章 怪客第一百一十四章 指路第二百一十四章 妖女無情第二百四十三章 接令第二百零一章 看家第二百零八章 用意不明第三十一章 白衣第三百一十六章 長姐如母第二百六十七章 傳言難辨第五十八章 皆有貪念第三百九十二章 賣房第三百八十一章 己房第五十一章 另一個天下第一百八十二章 可爭之物
第二百四十一章 春宵半度第七十九章 俱在眼底第三百六十七章 心誠則靈第三十一章 白衣第十一章 利爪傷痕第四百五十章 飢餓第二百九十七章 得罪到底第二百一十八章 去而復返第一百五十二章 此路不通第二百零五章 各說各話第二百四十章 似九非九第二百九十七章 得罪到底第三百九十一章 誤會第六十一章 “堂兄”第一百二十四章 達官的朋友第四百二十七章 底細第二百二十四章 在與不在第一百二十二章 蟲舞第一百九十六章 引蛇出洞第三十九章 廢話第四百二十七章 底細第二百四十五章 雪院第六十五章 發誓第六十四章 夜戰八方第一百四十四章 掩護第三百六十章 異議第一百四十五章 少保相邀第四百四十章 信與不信第五十六章 大功第三十九章 廢話第三百九十六章 不請自來第三百三十二章 功成第二百二十章 救人第二百五十九章 嚇退第三百七十二章 歸於一人第四百三十八章 真假玉第二百一十章 新墳舊墳第四百二十二章 新人第三十七章 無用之狗第九十章 雙劍第五十五章 第三個夢境第三百二十二章 旗杆第二章 懶人胡桂揚第一百七十九章 墳起第二百八十七章 女鬼第一百二十七章 兵變第二百三十章 送上門來第八十九章 看書不如看人第二百三十九章 報仇第一百五十五章 坑第四十三章 真人講真話第一百一十七章 三枚金丹第二百三十六章 入夥第二百六十七章 傳言難辨第十二章 夢中人第四百二十章 請示第三十五章 不要靠山第一百三十三章 反信第三百二十八章 懶人練功第六十章 夜授第一百九十五章 躲着點第一百三十六章 塌房第一百一十五章 無名小卒第二百二十六章 麪館第一百三十二章 鐵家莊第二十四章 火神傳人第一百二十二章 蟲舞第一百章 綁架第四百三十六章 體諒第一百三十五章 進山第四百章 綁架第二百三十九章 報仇第二百九十八章 比武新書感言 焦慮始於寫書第三百二十四章 一半一半第二百六十一章 藥酒第一百五十七章 古怪的信息第三百八十六章 舊事重提第四百三十五章 變計第三百九十二章 賣房第二百二十章 救人第三百九十三章 等不及第五十一章 另一個天下第一百二十五章 通州王第四百三十二章 裝神第二百一十五章 墓穴第一百一十三章 怪客第一百一十四章 指路第二百一十四章 妖女無情第二百四十三章 接令第二百零一章 看家第二百零八章 用意不明第三十一章 白衣第三百一十六章 長姐如母第二百六十七章 傳言難辨第五十八章 皆有貪念第三百九十二章 賣房第三百八十一章 己房第五十一章 另一個天下第一百八十二章 可爭之物