“一個阿姨。”小李回憶道，“人家說還要去看侄子，家裡有事，等救護車來到就走了。”
“可一般人怎麼會去郊區？”張述桐下意識質疑道。
“你這學生，一般人還不會騎着摩托上船呢，”小李失笑，“她爲什麼會在那就不歸我管了，我只負責把人安全送到醫院。”
這時候電話響了，張述桐本以爲是老媽打回來的，卻是杜康，他接了電話，對方着急道：
“述桐，老宋好像出車禍了，我現在正往醫院趕，你在不在附近？”
“等等，你怎麼知道的？”張述桐驚訝。
“我姑媽下午來島上看我，她是坐公交車進的島，她這人暈車，中途有點噁心就下來走了幾步，結果正好看到了個車禍，還幫忙叫了救護車。
“剛纔我姑媽給我爸聊起來，說是個男的，撞得挺慘，車頭都快沒了，然後你也知道，中午吃完飯老宋不是出去了嗎，一直沒接電話，我就多了個心眼，問了一嘴是什麼車，她說是個紅色的小車，我這一琢磨，那不就是老宋啊！”
原來是杜康的姑媽陰差陽錯救了老宋一命。
張述桐跟他解釋清原委，包括自己在醫院打吊瓶，怎麼碰到老宋，又怎麼跟着救護車上了船。
“那行，你在市裡等着我吧，我這就去。”
“你們也來？”
“沒啊，我沒和若萍清逸在一起，下午她爸送了我們就各回各家了，我是覺得若萍和路同學在一起，這個點出來肯定趕不上回島的船了，再說她知道了又要掉眼淚，你不是說老宋沒事，那乾脆等穩定下來再告訴她吧。
“至於清逸那邊，”杜康頓了頓，認真道，“述桐，雖然我一直沒搞明白你在忙什麼，但肯定是大事，我不如你和清逸反應快，這陣子一直沒幫上什麼忙，我就想還是讓清逸留下吧，他鬼點子多，萬一有情況能幫上你，我呢，就去市裡陪老宋好了，有什麼情況就和你們聯繫，幫不上哥們的忙好歹不能拖後腿是不是？”
張述桐下意識想說你還想幫多少忙，明明幫自己揪出了李藝鵬，騎車去了別墅試探保姆，最後在天台上一起抓住周父。
但他隨後想到，這都是已經消失的事了。
如今對方有些不好意思，覺得沒怎麼幫上自己。
“你已經幫很多忙了。”張述桐沉默片刻，“別多想。”
杜康嘿嘿一笑：
“那你看好老宋吧，我等下一趟船，是去人民醫院對吧，先掛了……”
張述桐收起手機，看向牀頭的儀器，顯示屏上跳着花花綠綠的線條，他不懂這些電波背後具體的含義，卻知道它們跳躍着折騰總比變成一條直線強。
張述桐又看向病牀上的男人，有意對他說幾句話，卻發現說什麼對方也聽不到了。
張述桐很想嘲笑他一句，你這個多年的老司機怎麼能把車開到樹上，我一個剛學車的都不至於犯這種錯。
可那個中午還在說“這才哪到哪，我比你小子能折騰多了”的男人，此刻已經閉上雙眼了。
你怎麼就躺在這裡了呢？
張述桐還是無法接受。
他從未想過有一天老宋會這樣。
對方可以一直單身，日子過得潦草，但就像湖岸的蘆葦茂盛。
可以在八年後梳着油頭帶着金絲眼鏡，活像個精英人士。
也可以一直開着那輛福克斯小車亂逛，車的中控臺上有一隻只屬於他的妙蛙種子。
張述桐仍不明白這些年他在折騰什麼，老宋理解自己，可自己卻從未理解過老宋。
直到他徹底折騰不動了。
張述桐又想起他那個牧羊犬與羊的比喻，當初覺得把自己比作牧羊犬是說自己是狗、罵的夠隱晦，但男人自己何嘗不是呢，他的父母在異鄉，戀人已經離世，一個人在小島上教書，沒有朋友，社交很少，最大的消費是請自己幾個死黨吃飯，最大的娛樂是窩在宿舍裡看球，最熟悉的東西是小車裡的離合與檔把。
其實這個男人才像條真正的喪家之犬吧。
張述桐不明白他在苦苦尋覓什麼，到底爲什麼選擇了這種自我放逐的人生，可從前有些話你沒有說也沒有問，想開口的時候已經來不及了。
護士小李突然跳起來，張述桐心裡跟着一跳，只見對方指着顯示屏：
“壞了，心率怎麼又下來了！”他看眼外面的湖面，臉色難看道，“最少還得半個小時才能到醫院，還沒考慮路上堵車，今天可是週六，市裡沒下雪，人民醫院在市中心……”
說到這裡他嘆口氣，“全看他的求生意志了，你要做好心理準備。”
張述桐默默地點點頭。
等渡船終於靠岸，他早已騎上摩托車，張述桐已經八年沒有來過市裡了，儘管記得很多標誌性建築，卻不敢說輕車熟路。
他捏住剎車，另一隻手故意擰動油門，引擎轟鳴，周圍人紛紛側目，但他要的就是這個效果，人羣自動爲他讓開一條道路，沒人敢攔一個這個年紀騎着摩托車的小夥子，何況他連頭盔也沒帶，臉色冰冷得嚇人。
幾乎是棧橋放下的那一刻，他手指一鬆，摩托車如箭矢一般射出，張述桐駕駛着摩托駛出一條直線。
他很清楚自己如今的職責，那就是在前面開路，他與救護車很快駛到市區，果然有些堵。
天色已經黑了，高樓大廈構成的鋼鐵森林裡，車影如流、燈火如織，大大小小的光暈交錯在眼前、斑斕朦朧的一片，救護車的緊急鳴笛也很難開闢出一條道路，他對這個局面早有預料，騎車穿過車輛的縫隙，挨個去到車窗前和駕駛員招手。
他手臂擺動，嘴裡高喊，有人注意到後方的救護車便讓開位置、有人降下車窗大罵他趕着投胎：“催個屁催，沒看到前面有車，死不死關我屁事！”
還有人根本連窗戶也沒降，甚至連頭也沒扭。
但儘管如此，他還是爲救護車開闢出一條道路。
他不知道是能爭取幾分鐘、還是十幾分鍾，張述桐能爲自己的老師做的只有這些了。
等終於趕到醫院他的臉已經失去知覺，張述桐撐好車子，轉身跑到救護車前面，好在島上的醫院跟這裡提前聯繫好了，幾名醫護人員早已站在門口等候。
小李招呼衆人擡起擔架，張述桐跟在他們身邊，一路跑進醫院的門診樓，他望着人來人往的大廳，一時間有些茫然，這裡比島上的醫院大了無數倍，光線明亮，寬敞得像棟商區裡的寫字樓，張述桐已經太久沒來了，而電梯已經滿員，他又匆匆去尋找樓梯，一步三個臺階，氣喘吁吁地爬到三樓。
其實小李告訴他不用這麼急，只要老宋安全抵達醫院，起碼能先保住半條命，至於剩下那半條當然聽天由命，可張述桐一定要看着他進了手術室才能安心，手術室的金屬門再次合攏，上面的綠燈變爲紅燈，接下來是市醫院的醫生與護士們的戰場，小李反倒清閒了，招呼他去服務檯要杯熱水喝、坐下喘口氣。
“才五點四十，還多虧了你騎車，不然六點夠嗆能到，你老師後半程的狀態很差，真要拖到那時候真就不好說了。”
小李總算鬆了口氣：
“我先去給主任打個電話彙報一聲，對了，我記得你當時在走廊上打針是吧，發燒還是感冒？先坐下歇會，你老師那邊急也沒用……”
張述桐卻沒有接話，他將手機放回兜裡。
“我得走了，這是我爸媽的電話，”他報了串數字，“待會他們來了麻煩您交接一下。”
“等等，你這就走，起碼見你爸媽一面吧？”
“不然趕不上船了。”張述桐用力拍了拍臉，“最後一趟船是六點。”
“你爸媽既然都在市裡，不愁沒地方住吧，”小李詫異道，“就在附近的酒店待一晚也行，再說估計都不用等到夜裡，兩個小時他就該出來了，你不是很擔心你老師的安全嗎？”
“我必須回去。”張述桐已經邁開腳步，“今天的事多謝您了——”
“這不是謝不謝我的問題，你臉都白了，就這樣騎車回去，你這學生逞啥英雄啊？”
耳邊的追問已經變得遙遠了，張述桐沒功夫等電梯，他又跑到樓梯口，最後看了手術室一眼。
這不是逞英雄。
而是在你還有能力握住什麼的時候，最好不要放手。
否則會後悔的。
這是男人曾說給自己的話。
張述桐收回目光，匆匆跑下樓梯，戴好頭盔與手套，再次擰動油門，拐出醫院園區時正好看到一輛黑色suv，他認出這是自己家的車，但沒有閒暇跟爸媽招手，他們估計猜不到自己已經走了，他與汽車擦肩而過，重新投身於市區的車流中。
不過是十幾分鐘的時間，此處又堵了一個檔次，他現在身體又開始發冷了，從中午開始他連眼睛都沒有閉過，張述桐咬緊牙關，儘量把身子趴低點，似乎這樣做身體承受的冷風就可以減少一點。
前方是一個隧道，車輛排起長龍，他剛纔開路的時候甚至有意記了下週圍的路，一點點記憶在腦海中復甦，張述桐想起有哪些地方是車過不去而摩托車可以過的。
他油門不鬆，駕馭着身下的車子穿過一道道縫隙，他計算着時間，離發船還剩九分鐘。
車速早已快過了限速，他面無表情地看着前方的道路，其實腦子已經有點麻木了，但內心的聲音告訴要一刻不停地奔跑下去，果然是條野狗……
張述桐拐進一處公園，車輪擡起、躍上臺階，連他都爲自己的技術不可思議。
還剩八分鐘。
接着是一處步行街，年輕時尚的男男女女漫步在街頭，被摩托車的咆哮驚擾，張述桐穿至長街的一半，前面居然堵着一輛垃圾清理車。
他一錘大腿，果然選擇抄近路就會有抄近路的麻煩。
這輛車不知道爲什麼會在這個時候收垃圾，還是收一整條街的垃圾，每走幾步就要停下，他又拿出手機看了一眼，杜康問他老宋怎麼樣了，他回了一句語音，又耐心等了半分鐘，毅然調轉車頭。
還剩六分鐘。
現在每一分每一秒都要爭奪。
他腦海裡已經重新好一條路線，他騎車出了步行街，又拐入一條窄路，哪怕張述桐不是相信命運的人，此刻也希望自己的運氣不要這麼臭，小路黑暗，他默默飛馳在上面，好在這裡沒有坑也沒有意外發生，視野的前方逐漸出現路燈的光亮，他不再刻意壓着速度，將油門擰到最大，車尾猛地一甩，拐入一條柏油公路——
這也是通往碼頭的最後一條路。
路面終於變得寬闊，行道樹與路燈交錯，它們飛速後退，轉速錶已瀕臨紅線，等港口終於出現在眼前，他突然愣了一下，因爲汽笛聲已經在耳旁響起。
張述桐被迫捏下剎車，險些摔倒。
現在是五點五十五分，他已經給自己預留了五分鐘，卻還是來晚了。
他算錯了一件事，或者說高估了工作人員的敬業程度，今天天冷，他們稍微偷了下懶，比發船表的時間早開動了一會，這樣就能早點下班。
渡輪寬闊的船體已經緩緩離開岸邊。
現在他離岸邊大概還有十米，而渡輪的棧橋已經收起，剛離開有半米遠。
他知道這個數字會不斷放大，變爲一米、兩米、三米……直到再也追不上。
他沒有說話，默默踩下離合，接着再度把油門加滿，輪胎撓地、冒出白煙。
已經有人注意到他的動作：
“喂，那個騎摩托的，你想幹什麼——”
他注視前方，心裡祈禱老爸挑車的眼光最好準一點，這是用來帶老媽兜風的車，兩人恩愛又浪漫，從前肯定沒少拉着她做各種拉風又高難度的動作。
所以，肯定能行對吧？
甲板距離岸邊的距離已經拉開一米。
而甲板與地面的高度有些落差。
地面高，甲板低。
滿打滿算，張述桐摸到這輛摩托纔是第二天，哪怕算上以前總次數也不超過一個巴掌，他知道有一個詞叫做彈射起步，在油門擰滿的同時將離合器鬆至最佳結合點，這樣車子就能釋放出極限的速度。
可他從前根本沒試過這個動作，對所謂的最佳結合點只有一個模模糊糊的概念。
兩天前他在一個雪夜學會了開車，有人告訴自己天賦絕頂，生來就是開車的。
這句話他當時笑笑就當過去，摩托車和汽車的操作也當然不同，可如果沒有那次成功，他未必敢試一試。
對面渡輪上的乘客也注意到自己的舉動，人們拿出手機，下意識讓開一條道路，無數人的目光集中在他的身上，竊竊私語指指點點議論紛紛，也有岸上的工作人員開始朝自己這邊跑來，就要把他攔住。
各種各樣的人涌入視線，吵鬧的聲音又被隔絕在頭盔之外。
張述桐隔着護目鏡，將身子壓到最低，引擎嘶吼、已是強弩之末；塵土飛揚、輪胎燒焦的氣息涌入鼻腔，接着他倏然鬆開離合，憑感覺找到那個最佳的結合點，下一刻摩托車起步，快得拖出殘影，它駛離路面，在半空中劃過一條弧線——
地面、湖面、短暫的失重之後，他已經騎車栽進渡輪。
輪胎落地，減震器壓縮至極點，隨後猛地回彈，車子一直衝到一半才停下，輪胎在甲板上發出令人牙酸的響聲，他身體不受控制地向一邊歪去，堪堪用手和膝蓋撐住。
周圍的人羣驚慌地散開，餘光裡能看到工作人員跑來質問，怒氣衝衝。
現在是五點五十六分。
總算趕上了最後一趟渡船……
可張述桐心裡沒有如釋重負的欣喜，只剩一陣濃濃的疲憊。