房間內。
燈光、機位均對準了坐在那的陳瑾。
拍攝已經開始。
陳瑾彷彿陷入了一種回憶，愛妻在不久前剛剛因病去世，龍顯然還未適應這樣一個人的生活。
雖然，他曾經一個人孤獨的行走了很多年。
到遇到了妻子彷彿有了救贖，這纔是他金盆洗手退隱江湖的原因。
啪嗒嗒！
陳瑾輕叩着身旁的桌面，指節修長且帶有細微傷疤，每個動作都精準的剋制；他看上去有些無聊，而且這種看似隨意的習慣性動作，實則是常年訓練形成的條件反射，透露出對掌控力的極致追求。
下一秒，他手中又出現了一把匕首，在他手中彷彿玩出了花。
呼吸隨着胸腔的起伏，幾乎難以察覺。
節奏彷彿也與周遭的環境融爲一體，甚至能同步鐘擺的擺動頻率，這種超越常人的自控力，看着鏡頭後面的喬納森都有些微微側目。
明明只是個演員，但就像是一個殺手坐在那的既視感，哪怕退隱江湖，在鏡頭之中，依舊是壓迫力十足。
他還留着一些鬍渣，看上去有30歲左右，化的老妝。
這一段沒有臺詞的表演，劇本上壓根沒寫明怎麼演。
但卻是劇本一開始主角的一個出場鏡頭。
在場是個人都能看得出來，坐在那的這個男人，極不簡單。
即使獨坐在房間的角落，其存在感仍會形成一股無形的氣場漩渦。
這種僅靠形體坐姿、技巧和陳瑾本身醞釀的一個氣質，能演出這樣一種殺手氣場，這是絕對不簡單的一件事。
多少老戲骨浸潤多年，纔有了這樣的一種感覺。
就像陳道名，陳保國！
年輕人，其實是很難演出來的。
這需要閱歷和沉澱。
陳瑾這種老戲骨的水準，確實把在場的很多老外都嚇壞了。
因爲他們也是第一次看陳瑾演戲，沒想到他第一場，就直接已經在戲中。
這就是活脫脫一個殺手。
當然，陳瑾能演出來，實力固然是一方面，其實還有系統體驗的功勞。
他屬於討巧了。
很多動作幾乎是下意識的一個行爲。
譬如他的坐姿，選擇了背靠牆壁的位置，雙腿自然分開呈防禦姿態，手肘永遠是處在一個防備狀態——這是常年處於危險環境中形成的本能戒備。
你讓其他演員一瞬間想出這麼多的細節，其實是很難做到的。
更何況還得兼顧表演。
而陳瑾就不一樣了。
他體驗過，所以很多動作其實都是習慣。
就跟很多演員本色出演一樣，他們爲什麼可以演出學生感、老百姓飾演農民……因爲表演的很多東西，他們平時幾乎每天都在重複。
這樣的重複，會讓導演需要的諸多細節，他很好的完成。
而專業演員，不可能演的面面俱到。
除非跟王佳衛一樣，一遍遍的磨，一個鏡頭拍幾十遍，拍到演員自然而然的演出來。
張嫚玉樑超偉就是被他這麼磨出來的。
不是他們的表演實力有多高，而是這個導演變態；當然他們在演的過程中，也能得到經驗和提升。
所以跟王佳衛合作的很多演員，或多或少演技上都能飛昇，就是這個道理。
可現在，陳瑾是靠的自己……和系統。
不僅郭忛，連帶大衛幾個，都以爲這是陳瑾的表演，這就讓他們感到吃驚了。
這第一場就拍的這麼完美，是多麼可怕的一個演員？
“cut！”
陳瑾突然主動出聲，讓所有觀看他表演的一衆人，都好似從剛剛的場景中回過神來。
“怎麼了？”
郭忛用中文問着。
陳瑾卻在那用英文道：“大衛，喬納森，我感覺這一段在家裡的劇情，能不能一鏡到底？”
陳瑾沒拍過癮。
“或者說，多用長鏡頭少剪輯，這樣衝擊力更強一些！”
一個殺手剛剛逝去妻子的居家狀態。
這也是劇本開頭的故事。
爲了讓觀衆徹底沉浸到這個故事之中。
那肯定是衝擊感越強越好。
“你是導演和編劇，你說了算！”
大衛·雷奇這個甩手掌櫃做的好，一旁的喬納森卻皺着眉道：“一鏡到底呈現出來的效果肯定好，能讓觀衆更直觀的感受到，你失去妻子的一種難過和無所事事！”
“但是——”
喬納森聳了聳肩：“這種拍攝對你來說不難，難的是……攝影師！”
是的，一鏡到底考驗的固然是演員的一個表演，務必做到幾分鐘的鏡頭內表演沒有任何差錯，但事實上，對攝影師的考驗更大。
陳瑾的這個意見看着很尋常，因爲當初《人生大事》，田狀狀用了好幾個一鏡到底。
但那時候的攝影師，是候詠。
這可是四屆金雞獎最佳攝影的得主，拍攝的影片多次入圍歐洲三大，所以田狀狀覺得沒什麼問題。
事實上，一鏡到底的拍攝也遠不是拿個攝影機固定在那，任由演員發揮。
攝影師，也是要動的。
不僅身體動，攝影機也得動，還得調各種鏡頭。
攝影師得扛着攝影機，操控機組，對演員表演進行捕捉；燈光等等，也得伴隨着一起動，演員的表演不能拍花，聚焦的鏡頭不能晃動、細節不能缺少……反正難度非常高。
是電影拍攝最難的一種。
張一謀後世《滿江紅》一直想一鏡到底拍，最後沒成功，就是因爲難度太高。
喬納森攝影技術很好，但跟候詠，其實還是沒法比的。
他就一個商業片攝影，候詠是藝術片領域國內少有的高手，層次上相差一大截。
用業內的話來說，就是降維打擊。
拍藝術的攝影師拍商業片，其實手拿把掐；但反過來，就完全不是這麼一回事了，鏡頭要拍出美感，不是什麼攝影師都能做到的，這裡面有技術的絕對天塹在！
就像拍私房的攝影師，是攝影裡面鄙視鏈最底端的一樣。
藝術片>商業片>紀錄>電視>廣告>婚紗>寫真……一層一層往下，階級分明。
喬納森就屬於第二鏈還未出師的。
未來他也就是商業片的頂尖。
“瑟拉，其實可以試試！”
大衛·雷奇在一旁突然建議道：“多人運動的一鏡到底很難，但chan個人的這幾場，其實還好，主要大多還是靜態的表演！”
坐着就是靜態，便於鏡頭對焦。
“對，瑟拉，其實很多攝影師拍不好一鏡到底，是因爲演員發揮不穩定！”
陳瑾顯然在這一點上，讓人安慰不少。
剛剛的那一段，給予了郭忛、大衛幾個一鏡到底的野心。
演員失誤，一鏡到底失敗；攝影師不行，還是失敗。
所以多方面的瑕疵，會讓一鏡到底的難度無限提升；而現在演員的環節沒問題，那就只剩下攝影師了。
考驗攝影師極限能力的時候到了。
“我想想！”
喬納森·瑟拉顯然有些被說動了。哪個攝影師不想玩炫技？
尤其是喬納森這種急需要證明自己攝影能力的攝影師，那就更加需要豁出去。
不然，他怎麼在行業內出頭？
他的作品之中，攝影的部分要被人看到，肯定得有真本事。
不然以後別人憑啥跟你合作？！
電影固然是一種消費品，面向廣大羣衆，很多觀衆只看劇情和演員；可電影也面對專業人士和同行，他們纔是發掘幕後班底的那批人。
片尾的一大串演職員表，就是給行業人士看的。
同行和涉業者能看到普通人所觀察不到的諸多細節，例如攝影師的水準、剪輯師的水平、配音配樂等等。
電影就是一羣人一起創作的作品，每個人能看到各個職位在電影裡的分工。
“那就試一試！”
“chan，要是拍的不好，你得多配合下！”
現在不是演員要ng的問題，而是……喬納森。
他晃動鏡頭虛化這些，就會影響一鏡到底的拍攝，只能重來；所以陳瑾這邊得一遍遍配合他，最好不要出差錯。
所以任何一鏡到底的鏡頭，其實是演員和攝影師都牛逼才行。
《人生大事》田狀狀是看到了陳瑾的能力，所以纔會那般提議；現在陳瑾提出來，那肯定是看好喬納森，至於他自己……陳瑾從不擔心自己的演技。
這是系統體驗給予的絕對自信。
“第一場第二次，action！”
打板員快速的打下板，場記已經開始記錄下鏡頭信息及拍攝順序。
這是好萊塢的拍攝流程。
國內是場記包攬所有事情，而國外打板、紀錄和協調，有三個崗位，分別是打板員、場記、第二攝影助理。
龔格而現在就跟第二攝影助理，在修改通告單。
這尼瑪陳瑾想一出是一出，難的是他這個製片，通告又得修改；但他也不能說啥，陳瑾是爲了影片的質量，又是資方導演，他只能負責調整。
一鏡到底的拍攝，有條不紊的進行着。
坐在那思念妻子的龍，突然聽到了門鈴聲；他起身走出去後，便收到了亡妻生前，給自己死後準備的一個快遞。
快遞當然是寄給丈夫龍的。
是一封信和一隻狗。
陳瑾緩緩的抽出信封，瞥了眼箱子裡裝着的一隻可愛小狗，臉上又流露出了對妻子的思念。
這短短几分鐘的拍攝，可把喬納森忙壞了。
他已經有些滿頭大汗，這已經是拍攝的第六遍，他一直跟在陳瑾身旁；幸好陳瑾的表演，一如既往的穩定，就跟機器人一般，而且越拍越有感覺。
顫抖着，陳瑾嘴脣有些微動，慢慢的把信展開。
上面熟悉的字體，一下子讓他紅了眼眶。
ωwш ＿ttκǎ n ＿C〇
這裡電影裡會跳出朱顏曼茲的一段錄音，陳瑾看信的表演卻是無聲的，朱顏曼茲會客串陳瑾的亡妻，只有3-4個鏡頭，快的話一天就能拍完。
喬納森扛着攝像機，先是對情緒醞釀眼眶泛紅的陳瑾來了個特寫，而後又對信封上的字，開始緩慢橫移。
“……”
陳瑾手握拳抵着嘴，眼淚已開始順着他眼眶滑落。
他捏着信函的手指發白，微微顫動，情緒的波動無比強烈。
他逐字逐句的看完信上的字，眼睛不斷的眨着，心情在看完最後一個字時，瞬間決堤！
這時鏡頭給了那隻小狗，而陳瑾已經雙手掩面，在那抽泣。
他親吻着信函，還是不願相信自己的妻子已經死了。
之前所有沉默的鋪墊，這一刻仿若得到了一種情感上的宣泄……就像現實中，親人去世後，可能火化時都不會哭，但回到家看到某樣東西、某個地方，突然崩潰一樣。
陳瑾的哭和痛苦是無聲的，他不斷的親着那封信，就像親着自己的妻子。
最終，情緒平靜下來後，他纔看向了那隻小狗。
亡妻留給他的一條可愛小狗。
妻子是希望這條狗，能讓還活着的丈夫，不至於那麼孤單。
用手指擦着淚，陳瑾把小狗從箱子裡捧出……眼淚這時再次滑落。
睹物思人，看着狗好像又想起了妻子。
***
1分鐘後，陳瑾終於自己喊出了那個單詞。
“ok！”
他把小狗放到了地上，而後長呼出一口氣。
拍完了。
一口氣把這一段劇情拍完，前後拍了9遍，用時將近1個小時。
但一鏡到底喬納森做到了，他跟陳瑾坐在一起，看着剛剛拍攝的這一段；大衛·雷奇、郭忛幾個也都湊了過來。
對於這一段，他們顯然都是很好奇的。
陰鬱、暗沉的鏡頭色調，配合陳瑾無聲的表演，每個人都感覺到了一種悲傷撲面而來。
陳瑾靜坐時的氣質，本質上是其職業特質的空間投射，通過肢體語言的剋制、環境互動的隱喻，以及細節符號的堆砌，將“致命性”，轉化爲可感知的氣場壓迫！
這比尋常演員演殺手流於表面的兇狠演繹，不知道要高明瞭多少倍。
有點像教父和混混的差別。
一看陳瑾就是一個超屌的殺手。
還有其背後訓練形成的肌肉記憶、生存哲學造就的行爲模式等深層邏輯，更是在這一段中凸顯的淋漓盡致。
“文藝片世界級影帝的表演！”
查德忍不住又開始拍起了馬屁，但這絕對不是吹牛。
他是真的看完有感而發。
太牛逼太帶感了。
這一段開頭的氣氛和感覺簡直無敵，把一個厲害殺手思念亡妻的細節，全部演在了劇情之中。
如果《殺手：龍》不是商業槍戰打鬥電影，而是《教父》這樣的文藝片，那陳瑾僅靠這一段，就足夠入圍奧斯卡的影帝行列。
“哥啊，你一部商業片，使這麼大勁幹什麼？”
郭忛看完也是倒吸了一口涼氣，不過還有空開玩笑。
陳瑾也很滿意自己剛剛的那一段，簡直是逼格滿滿：“好久沒進組了，可能憋壞了，所以開的有點大！”
“哈哈哈！”
大衛幾個聽完孫諾的翻譯，全都大笑了起來。
看向陳瑾又多了些許的欽佩。
這個演員兼老闆，真是越發出乎他們的意料。
有才華的金子是真的怎麼都掩蓋不住的，渾身都在散發着熾烈的光芒。
從槍械武術到現在的表演，搞不好飆車也很擅長。
因爲劇本是他寫的，應該是爲他自己，量身打造的這部作品。
在這之前大衛幾個可能對電影好不好沒什麼判斷，但現在幾個人可以肯定，就衝陳瑾這表演，哪怕是爛片，估計也有很多人進電影院買票支持。
要是真拍出水平來，這電影絕對是會賣座的。
因爲《殺手：龍》的魂就在主角龍身上，他把龍演活了，那電影也就火了。
“想不到，我也能拍出這麼有質感的一鏡……”
喬納森已經翻來覆去的把剛剛5分鐘的片段，看了好幾遍，越看越愛不釋手。
對於一個攝影師來說，拍出一段超越他自己能力巔峰的影像，應該是足以載入職業生涯的大事；因爲說不定，他的一生就會被這一段鏡頭所改變！
“好了，繼續繼續！”
陳瑾在那吆喝着，趁着他越發有感覺，把這個片場的戲，儘快拍完！