芬努巴爾坐在長椅上，肩膀微微下沉，如同揹負着整個洛瑟恩千年的重量。他的華袍已不復往昔的挺括，那些鑲嵌着金線的紋路，如今只是夜色中一抹模糊的光影，宛如褪色的榮光，被時間一點點磨蝕。
他的指間夾着一根燃盡大半的菸草，細微的橘黃色火點在黑暗中閃爍，時隱時現，如同他心中那些仍未熄滅的思緒與疑慮。每一次吸入與吐出，白色的煙霧便在眼前瀰漫、盤旋，又悄然散去，而那些未竟的執念，也在夜風中漸次剝落。
他的腳邊早已堆滿了菸頭，凌亂地橫陳在地，如同那些他年復一年壓下的衝動與掙扎，被燃燒、被丟棄，最後被遺忘成一抹灰白的印記。他沒有清理它們，也不願再清理——因爲那些灰燼，是他真實的痕跡，是他一路走來，未被雕飾的自我。
夜空宛若深淵倒扣，沉靜而浩瀚，星辰密佈，就像衆神無聲的注視。
芬努巴爾仰起頭，目光越過高天之上那深藍色的穹頂，穿透萬千星芒，他望見了那段屬於記憶深處的舊時光。
那是他父親臨終之際，在萬籟俱寂中，於他耳畔低語的一番話。
“天上佈滿無數璀璨星辰，每一顆星都是一團火焰，也是一個徵兆。
我看到的預兆表明，我的旅途即將結束。
死亡，是必然的終點——它會在該來的時候來臨。”
那時他仍年輕，未曾真正理解『死亡』這個詞的厚重含義。他只記得，父親說這些話時，聲音平穩而從容，眼中不帶一絲恐懼，就像死亡並非終結，而是歸宿，是終於能卸下重擔的解脫。
“我沒有勝利的戰利品爲證，但我生前無憾。我的魂靈也將安息。”
芬努巴爾閉上雙眼，長久未曾動的睫毛微微顫動，任煙霧從眼角滑過，像是一個緩慢而沉重的記念。隨着時間的流逝，他終於明白，父親的榮耀並不在戰功簿上，也不在任何一次凱旋儀式中。那是屬於一個真正的領袖，在死亡面前所保有的平靜。
“我們只是血與肉的結合，知曉終將到來的命運，卻無法預知它確切的時刻。
在這方面，我是幸運的，因爲我能預見自己的死亡之時……”
那一刻，父親眼中的光芒，是他這一生從未在他人眼中再見過的澄澈。沒有恐懼、沒有留戀，只有一種註定的接受和毫無怨懟的坦然，如同一湖不驚風雨的靜水，映照着星辰與命運的軌跡。
“直面我註定的命運，然後赴死。”
火光在指尖忽然一黯，芬努巴爾緩緩將菸頭按在扶手上，輕得幾不可聞，卻在夜色中格外清晰。那聲音像是他按滅一段記憶，也像是碾碎了未來某種微渺的可能。
他低聲喃喃，像是在迴應亡父，也像是在說給自己聽：“原來所謂的幸運，並不是知曉終點，而是接受終點的存在。”
不是迎接死亡，而是迎接那個註定不會被理解、也不會被銘記的終章。
風起。
如同遙遠海域深處的一聲嘆息，自世界的邊緣而來。那風從遠海吹拂至港口，帶着鹹溼的氣息，也帶來了某種說不清道不明的古老沉默，如同沉默不語的神靈終於開始呼吸。
長袍在芬努巴爾腳邊微微拂動，時間在他周圍悄然掀起褶皺。他坐在那張樸素的長椅上，姿態沉穩，卻也疲憊。他的目光仰望夜空，神情中既無迷惘，也無決絕，只有一種令人無法言說的靜默。
星辰依舊明亮，在天幕中閃爍，如冷光般穿透長夜。但在他眼中，卻彷彿有那麼一顆，正在悄然隕落，帶着某種象徵意義，從高天墜入深淵，靜默無聲。
他的身影，在燈火下被拉得很長，如同一座孤立的紀念碑，沉默而永恆。
那是對峙歷史與宿命的姿態。
他的呼吸平緩，幾不可聞，每一次起伏都像是在與命運進行一次無聲的角力。
他終於輕輕開口，自語般地低聲說着。
“星辰……它們從不低語，卻總能指引方向。它們不說話，卻讓人感到渺小。”
語氣溫和，卻帶着一絲微不可察的顫音。
他想起了無數次在黎明之前獨自仰望夜空的場景，那時，星辰是他的指北針，是他決斷之前唯一的沉思。也是他在歡慶之夜，於萬衆簇擁和祝禱中偷得片刻清明時，最常注視的存在。
它們始終沉默，卻始終在看。
那不是注視，而是註定，是衆神的凝望，是過往一切靈魂的記錄儀。
但今夜不同。
今夜的星辰不再是見證者，而是審判者。
他忽然想起了父親的聲音，那是他生命中最初的預言。
“天上的每一顆星，都是過去的靈魂。它們聚在一起，只爲告訴你：你不是唯一，你也不會永恆。”
那時他聽不懂，如今卻聽懂了。
不是因爲變得聰慧，而是因爲疲憊。
他輕輕地笑了，那笑容中沒有喜悅，只有理解。
“我們所有人，終究只是代行命運之筆。”他緩緩吐出這句話，語氣如沉水般厚重，“自以爲掌控，卻不過是寫下注定的句點。”
他沉默片刻，低頭望向自己腳邊，那堆積如小丘的菸頭，像是一個生命在時間之中燃盡留下的年輪。每一根菸，都是一段思索，一次犧牲，一場必須但不能被傾訴的決定。
是啊，他比誰都明白——他不是那個可以自由選擇去愛、去逃避的人。
他不是那個能在風暴來臨前轉身逃離的人。
他從來不是。
他是那個必須站在那裡的人，必須犧牲的人。
他低頭，望向自己的雙手。那雙手曾執掌政印、揮舞戰劍、簽署條約、撫慰哀悼之人，如今卻只剩握着一根菸草的微顫。那是疲憊的手，是揹負了太多而早已麻木的手。
“死亡是我終將面對的宿命……但它不是我的終點。”
他擡頭，再次望向星空。
“我會死，就連我所珍視的一切文明，或許也終將在風沙中湮滅，但那又如何呢？”
他深吸了一口氣，那是他今夜最後一根菸前的深吸，如同某種儀式，也如同告別。
“如果有意義，那就不是爲了留下，而是爲了……在被遺忘之前，讓世界多一點光。”
他的聲音幾乎被風吞噬，但那一句話，卻比任何一場演說都要清晰有力。
就在這時，一顆流星劃過天際，拖曳着細碎光芒從星海中墜下。那一瞬間，時間彷彿靜止，世界彷彿屏息。
芬努巴爾凝視着那一抹光軌，眼中映出遙遠又近在咫尺的永恆，他輕聲呢喃。
“即使只是燃燒一次……也值得。”
夜色深沉，像一匹不見邊際的黑綢，鋪展在整個港口上空。風在海岸線穿行，帶着潮溼的氣息，也帶來幾分難以言喻的沉重。
伊瓦爾恩·梅勒坦站在夜色中，身披銀藍色戰袍，披風隨風獵獵作響。他的眼睛是深藍色的，如同夜海中的一對燈塔——沉穩，卻警覺。他靜靜地看着不遠處的芬努巴爾，那位昔日被譽爲『最接近完美的君王』的男子，正坐在那張孤獨的長椅上，煙霧繚繞間，臉龐輪廓朦朧不清，正緩緩從現實中抽離，退入某種遠古記憶的幽暗之中。良久，他才低聲開口，聲音裡帶着幾分遲疑，卻難掩關切與憂慮。
“你看起來……心事重重。”
芬努巴爾沒有立刻回答，他只是目光如釘，穿透夜色，凝視着遠方天際那一道尚未褪色的星辰軌跡。那道光既像是古老的預兆，又像是某種已然結束的未來在天際上回望。他緩緩吸了一口煙，然後吐出一團淡藍的煙霧，聲音低沉如風拂過斷碑。
“你有沒有過……一種感覺？那是你親手建起的一切，卻終將由你親手拆毀。”
這句話如一顆冰冷的石子投進夜色的湖面，泛起層層漣漪。
伊瓦爾恩微微一怔，他從未聽芬努巴爾這樣說過話。那種語氣，像卸下王冠的凡人，不再是統御萬民的君主，而只是一個疲倦而孤獨的父親，獨坐星空下，聆聽時間的沙漏緩緩傾倒。
“我從小接受訓練，被教導要成爲一座橋，一座穩固的橋，承載過去與未來。”芬努巴爾繼續說，聲音漸漸低沉，“但沒人告訴我……這座橋終有一天，也會崩塌，也會碎裂在自己建起的基礎上。”
他轉過頭來看着伊瓦爾恩，那雙眼中有疲憊、困惑，甚至微不可察的痛，卻仍然銳利得能穿透心靈。
“你知道嗎，在奧蘇安，最早察覺精靈衰退的，並不是敵人。”他的語氣緩慢，卻每一字都像被錘子錘出火星，“是我們自己，是我們，在祭典與慶典中，在歌舞與盛宴裡，在輝煌的城邦之間，悄然嗅到了腐朽的氣味。”
伊瓦爾恩默默點頭，他當然知道。他也曾在那些宏偉宮殿的臺階上，聽見石材縫隙中傳來隱隱的顫聲；在華服輕擺之間，捕捉到一縷宛若死氣的沉寂。
“那你爲何還繼續？”他低聲問道。
芬努巴爾露出一抹苦笑，嘴角的弧度像一把沉入水底的弓，緊繃又無力。
“因爲責任。”
他頓了頓，深吸一口夜色的冷風，然後緩緩道。
“有時我在想，也許王的意義，從來不是引領勝利。而是在一切都開始崩塌時，仍然站在那裡，仍然不逃不躲，用盡最後的意志去承擔那份無力。”
他說這話時的神情極爲平靜，彷彿這不是一種痛苦的覺悟，而是一項早已簽署的契約。
伊瓦爾恩沉默了，他忽然意識到，自己一直敬仰的芬努巴爾，其實並非無所不能，也並非毫無畏懼。芬努巴爾和他一樣，也會迷失，也會恐懼，也會在深夜裡一遍遍重複某個無法訴說的夢魘。
只是他必須隱藏。
他不能有裂痕，不能有軟弱，因爲衆人依賴着那副被神話化的背影前行。
伊瓦爾恩望着芬努巴爾，忽而低聲。
“如果代價是詛咒……我也會爲之而戰。”
那語氣如石，重重落地，不再是追隨者的宣誓，而是同道者的承諾。
風變得更冷，吹動瀉湖掀起一層層銀色波光。遠處，鳥兒低鳴，在空中劃出一道憂傷的弧線，如同某種將被遺忘的詩句，在黑夜中輕輕飄落。
兩人並肩站着，如同兩尊沉默的雕像，目光越過萬物，望向星空。那裡不再只是命運的投影，而是一道道穿越時空的審判之光。
“也許我們都不會在未來被銘記……也許我們的名字終將消失於編年史的縫隙之中。但如果此刻我們還在抵抗，還能站立，還能守護哪怕一寸信念……那就已經足夠了。”
芬努巴爾的聲音極輕，卻勝過雷鳴，像一枚烙印，深深刻在夜的深處，也刻在他們自己的靈魂之中。
伊瓦爾恩默默點頭，沒有再說什麼。他不需要多言，這一刻的沉默，本身就是最深的承諾與理解。
當芬努巴爾推開那扇古老的沉木門時，屋內的燈火映照出每一個人凝重的神情。這是議事廳，亦是決斷的殿堂，空氣中有火焰未燃盡的氣息，沉重、緊繃，像暴風雨來臨前的壓迫。
伊塔里斯、奧蕾莉安、阿瑟莉絲、凱莉絲、埃拉爾德西，此外，還有數位來自各家族的高階軍官與子弟，他們是值得信賴之人，是芬努巴爾在即將到來的風暴中，唯一可以依靠的力量。
唯獨託哈倫·安格瑞爾不在場。
那場議會之後，他與芬努巴爾因政見不合爆發激烈爭執，言辭如利箭，幾乎刺穿彼此多年的情誼。但最終，他還是被芬努巴爾說服。只是此刻，他不在這裡，他已經回到安格瑞爾，執行與接下來戰局走向息息相關的關鍵部署。
芬努巴爾站定，目光從每一位在場者臉上緩緩掠過。他們或憂慮、或困惑、或滿懷期待。但無一例外，每一雙眼睛都正看向他，等待他的聲音，等待那個將打破舊制、重塑未來的指令。
他緩緩吸氣，如同要將整個夜的靜默吞入心肺，然後開口，聲音低而沉，卻迴響在整個廳中，宛如鐘鳴。
“有一種聲音，比所有旋律還要尖銳，它在呼喚我。”
他停頓了一下，他要讓這句話滲入每個人的骨髓。
“它不是來自耳朵，而是在靈魂的褶皺深處迴響。那聲音古老得像從世界誕生之初便已存在，又年輕得如同今夜星辰方纔低語。它不是神明的旨意，也不是魔法的警示，它更像是……命運，在低聲提示！”
他微微擡頭，試圖望穿廳頂，看見天幕背後的那道真理之光。
“我曾以爲，我是爲鳳凰王之位而生。我接受教育，習劍練政，承載起整個民族的希望與未來。我以爲，那座王座是我命中註定的終點，是我榮耀的歸宿。”
他停頓，眼神中沒有自豪，只有一種無法掩飾的疲憊與釋然。
“可現在，那象徵榮耀的王座，在我眼中已無光。它不過是一塊嵌滿獻祭與沉默的岩石，而我——不再願意成爲那塊岩石上的最後一滴血。”
衆人未語，空氣凝固，連火光都靜止了一瞬。
“是達克烏斯令我動搖嗎？是衆神的低語動搖了我嗎？”他自問，又自答，“不！不只是他們。我看到了未來，一個被掩蓋的深淵正在徐徐裂開。那並非先知們所預言的勝利與復興，而是一場真正的重構，是舊世界的終章，是一個文明蛻變前的斷裂與哀鳴。”
他的聲音越來越堅定，語調中帶着一種近乎不可阻擋的力量。
“我們曾自詡正統，曾將血脈與榮耀高舉爲天命的憑證，但我們錯了。『正統』不過是時間沉積出的惰性，而『純潔』只不過是將恐懼粉飾成理想的囚籠。”
他目光一掃，直視衆人。
“我曾懷疑自己是否在背叛，背叛千年的榮耀、祖先的理想。但現在我明白，那不是背叛，那是清算！是喚醒！”
芬努巴爾邁前一步，他的聲音低緩卻有如雷霆。
“洛瑟恩的大門將開啓！杜魯奇，將進入這座曾拒他們於門外的城市！
他們不是我們的異類。
他們，是我們血脈中被遺忘的另一半。我們不能再爲先祖的仇恨贖罪至永恆，也不能再將理想化作枷鎖，壓在後人肩頭，代代不得自由。”
他的眼神在伊塔里斯與奧蕾莉安之間遊移，像是在尋找一線共鳴，也像是在告別某種舊有的契約。
“若我的名字終將被銘刻在『叛徒』的碑文上，那也無妨！”他說這句話時，聲音幾乎帶着一絲溫柔與悲憫。
“我聽見那聲音了，它在呼喚，不是向死而生的悲鳴，而是一個新世界在黑暗中蛻變的第一聲啼哭。”
他站得筆直，如同一面旌旗，在風中靜默高揚。
“而我，將回應它！”