我叫蘆雁吟，蘆葦的蘆。她喜歡在自我介紹的時候特別強調姓氏，據說高考時准考證寫成了沒有草字頭的盧，給她添了不少麻煩。說完之後她就笑起來。即使是這種煩惱過的事情，也會變成她難得的回憶，可以笑笑。
昆吾慨嘆：“唉，有一個稀罕的姓氏，叫什麼名字都好聽。你看我們學院單名‘偉’字的，張偉王偉都不稀罕，人家皇甫偉，怎麼看都像武林盟主。雁吟，雁吟，再配上一個蘆葦的蘆，想想就是風景畫。你的名字怎麼能這麼好聽？”這是隻有情人不會覺得肉麻的恭維。
雁吟有點羞澀，坦誠地解說：“剛出生時營養沒跟上，爸爸說我哭起來有氣無力，像野鴨子叫，聽了揪心，他儘量自我麻醉，就給我起了‘雁吟’這名字。”昆吾大跌眼鏡。
他們那一代人出生時，父母已經懂得科學育兒、胎教、營養均衡等等一大堆的道理。雁吟出生時竟營養不良，不難猜出是在什麼條件下長大。
後來昆吾又漸漸知道，雁吟高中時，父母都失業，爸爸嘗試做生意但失敗了，經濟條件急劇下滑。偏偏那時候豬肉開始漲價，一家人過着真正的三月不知肉味的生活。
有天蘆爸和蘆媽出門採購生活用品，回家時提了一袋肉餡。蘆爸有點興奮地向雁吟宣佈，他們晚上要包肉餡餃子。雁吟看到塑料袋上四十多塊的標籤，立刻叫了起來：“現在肉價這麼貴，怎麼買這麼多！”
提起這件事時，雁吟說，爸爸當時眼裡就閃出淚光。爸爸難過的表情和媽媽的沉默，她忘不了。他們不怕女兒抱怨沒肉吃，讓他們難過的是，他們夫妻虧待了雁吟，他們唯一的女兒。
十七歲的女孩像寒酸的家庭主婦，斟酌每頓飯的成本，買東西從不看品牌、包裝，只看標籤，一眼掃完整排貨架，幾秒鐘內計算出同類產品哪個最實惠。
昆吾聆聽時握着她的手，緊緊地握着不放開。他早已發現雁吟是個精明的顧客，面對琳琅滿目的商品，她能迅速指出：“這個便宜。”
昆吾不止一次逗她，說：“雁吟，這種方便麪95克，2塊3。那種112克，2塊7。哪個划算？”雁吟幾乎不假思索就回答：“112克的划算。但我推薦這種——100克2塊3，性價比最高，味道也不錯。”昆吾像疼愛自己的小女兒那樣，眉開眼笑讚美自己的小女友：“算得真快！你的數學很好嘛！”現在他知道，與數學無關，那是她練就的生活技能。
雁吟揚起頭衝他笑了笑。“後來慢慢好啦。”她笑嘻嘻說，“有機會去我家吃飯的時候，不要不好意思吃肉哦。”
她這樣笑的時候，身體髮膚每個細胞都透露出同樣的信息：不好的事情都會過去，現在比過去好，以後比現在還要好。所有人都感受到她傳遞的無聲信息，不禁跟她一起微笑，誰也看不出來，這女孩曾經過着艱辛生活。
她這樣笑的時候，昆吾就知道，他要用一輩子珍惜她。
他不知道，微笑的雁吟有個不可告人的秘密。
其實雁吟只是覺得不重要和難爲情，纔沒有把這秘密說出來。她自己也不知道那秘密究竟意味着什麼。
事情起源於雁吟愛昆吾。
從第一次在超市推銷速凍水餃時，她就注意到這個男孩。“你買回去怎麼煮呢？”她知道昆吾也住宿舍，而學校的宿舍規定不能使用電飯煲酒精爐之類的竈具。昆吾紅着臉說：“我自有辦法。”
她做當了一個月推銷員，逢單日上班共計15天。他也就買了15袋水餃。她怎麼會認不出他呢？
可是雁吟只有一半心愛昆吾。她很想全心全意，怎奈另一半她不贊同。
另一半她是在雁吟同昆吾戀愛之後出現——這個提法是不是有點可怕？自從雁吟和昆吾戀愛，另一半她開始出現在雁吟夢裡，發表她的意見。於是夢裡的雁吟總跟夢裡的昆吾鬧彆扭，無論他做什麼，她都看不慣。
雁吟最初沒察覺，當是無聊的夢。哪個少女沒有過跟男朋友鬧彆扭的夢？
夢並不經常出現，但出現時，總是明白無誤地讓雁吟知道：她對昆吾這類型的男生不感興趣。爲此雁吟困惑了，不知道自己是不是真的喜歡黃昆吾。
那時候雁吟沒意識到：夢裡的不是半個自己，而是一個完整的“她”。
“她”只在夢裡時隱時現，從未出現在人前，幾乎不認識什麼人，更談不上感興趣或者喜歡。雁吟對“她”捉摸不透。
直到有一天，“她”表態了，把雁吟嚇一大跳。
那晚雁吟的夢裡，出現了她的主管，也就是她打工的超市的營業經理，二十七八歲的青年，家庭背景跟雁吟差不多，但他踏實誠懇，聰明有潛力。
夢裡雁吟跟他相愛，結婚，搬入一間不大的公寓，廚房裡鋪有橘色和咖啡色瓷磚。他們一起存錢，一起暢想未來，計劃生兒育女。
“她”很坦白，她愛上了這個男人。
夢很溫馨很幸福，可雁吟嚇得醒來。
短暫的驚醒之後頭腦依然混亂，一半是甜蜜，一半是感覺自己背叛了昆吾，震駭而且內疚。
不可以！雁吟再度入睡時懷着毅然決然的心情。
後半個夢裡，她和看不見的東西爭執、廝打，最後用雙手狠狠地掐住一樣東西，沒看清是什麼，只知道必須要扼住它。
那東西憤怒地掙扎，雁吟廢了九牛二虎之力，終於扼得它動彈不得。雁吟喘息的時候發覺，自己站在一大堆的鐵鏈上。她抓起手臂粗的鐵鏈，將手裡的東西一重又一重地纏住，纏着纏着，纏出一個大鐵球，大到能讓阿基米德放棄尋找撬動它的槓桿。
這下好了。雁吟鬆口氣，決心醒來的時候就把這夢徹底忘記。她不希望記得自己在夢裡思想出軌，愛上了昆吾以外的男人。那個纏滿鎖鏈的鐵球，她要把它沉到心的最深處。
第二天迷迷糊糊醒來時，雁吟的雙手還是緊扣在一起，彷彿狠狠掐着什麼東西。從此之後每天入睡，雁吟都這樣握着手，覺得這樣一來，“她”就此不會再出現。
“她”的確沒有再出現。雁吟不知道，自己已經激怒了“她”。
意識到“她”不會死也不會走，是在一個多月之後。
那天雁吟在超市打工，開始時一切和平常沒差別，直到某個瞬間，雁吟睜開眼，發現她在值班經理的辦公室，隔着辦公桌親吻那青年。對方知道雁吟有男友，因此臉上寫滿不解。可他不會比雁吟自己更驚駭：她完全不記得自己怎麼會這裡。
雁吟尷尬無地自容，匆匆逃離辦公室，衝進洗手間，對着鏡子低聲嘶吼：“剛纔不是我！”
可她聽到自己的聲音說：“剛纔是我。”
只有一句話，沒有更多，雁吟卻產生一股感覺：如果不讓“她”如願，“她”還會繼續作亂。這股感覺，來自被她沉入心底的鎖鏈。
“我不會讓給你。”雁吟沒有說出聲音。她終於明白，和“她”對話不需要發出聲音，她們共享同一個身體的感覺。
“不會把我的人生讓給你。”
這句話在心裡迴轉，雁吟卻說不出來，這是自己的想法，還是“她”的。
“她”從此沉默，然後，是那一年的四月。雁吟本來只是在水庫邊上玩水，神使鬼差地下水去游泳。明明不想遊那麼遠，身體卻不受控制。她想呼救，嘴巴彷彿有意志似的不肯張開。
明明被不可估測的水深嚇得發抖，四肢卻能自如舒展，翩翩游到遠離岸邊之處。
“現在輪到我了。”心裡那個聲音說。
雁吟突然覺得，自己被一雙看不見的手扼住喉嚨。身體像被沉重的鐵鏈一圈又一圈纏住，慢慢地墜向湖水深處……