膠州柳西川，四十來歲，膝下只有一子，極爲溺愛，兒子放縱任性，人品低劣，長大之後，奢侈浪蕩，家產敗盡。不久後，兒子生病，柳西川養有許多騾子，兒子說道：“殺一頭肥騾給我吃，病情自會痊癒。”
柳西川心有不舎，打算殺一頭老騾，兒子知曉後，大聲怒罵，疾病加深，柳西川畏懼惶恐，只得宰殺肥騾。兒子這才高興，騾肉端上來，只吃一片，便即不嘗，將剩餘騾肉全部丟棄，病情也未見好轉，不久便即死去。
柳西川十分傷心。三四年後，村人結伴朝拜泰山，至半山腰，見一人騎騾而來，容貌酷似柳子。走近一看，果真是他。同鄉見面，柳子下騾作揖，一一聞訊，村人紛紛駭異，但也不敢提起柳某斃命一事。只是問道：“在這幹嗎？”
柳子笑道：“也沒什麼事，四處逛逛而已。”又問道：“客棧在哪，我想投宿。”
村人指示方位，柳子拱手辭別，說道：“我有要事在身，就此告辭。明日再去客棧拜訪。”上騾離去。村人回到客棧，心想：“鬼魂言語，不可深信。也不知他會不會來？”
次日清早，村人在客棧等候，柳子果然如約而至，將騾子系在木樁上，進屋談笑。衆人道：“父親對你朝思夜想，爲什麼不回家看看？”柳子訝然道：“父親，他是誰？我怎麼沒印象。”
衆人道：“柳西川啊。”柳子聞言，神色大變，良久才道：“好吧，他既然想我，勞煩你們替我傳話，就說四月初片我在此處等他。”言畢，徑自離去。衆人回鄉後，跟柳西川提起此事，柳老爺大哭不止。到了約會那天，如期前往，跟店主人打聽兒子訊息。
店主人道：“上次我與柳公子相會，見他神情冷落，似乎包藏禍心。以在下愚見，還是不要見他。”柳西川流淚不信，店主人道：“我並非阻止老爺，只是神鬼無常，恐遭不測。如果執意要見，請先躲在櫃子之中，待柳公子前來，暗中觀察顏色，如果能見，再出來不遲。”
柳西川點頭答允，繼而柳子到訪，問店主人：“老匹夫來了嗎？”主人道：“還沒。”柳子罵道：“這個老畜生，怎麼還不到？”主人驚道：“少年人無禮，怎敢辱罵父親？”柳子道：“他算什麼父親？當初我與他合夥做買賣，不想老東西包藏禍心，暗中吞我財產，事情敗露，又撒潑不還。今天非殺了他不可，含他也配做我父親？！”言畢，出門而去，恨恨罵道：“便宜了他！”
柳西川在木櫃之中，將兒子言語聽得清清楚楚，冷汗直冒，大氣不敢輕喘，直待主人呼叫，方纔出來，狼狽而歸。