“應盛。”站在應家藥鋪的門口，程衡躲進屋檐底下的同時收起了了手裡已經不堪一擊的傘。
平日在私塾裡，都是應盛率先開口，程衡再順着前者的話說下去。做先生呃唯一一次主動，還是在妹妹應安大變了模樣的時候。
今日先生主動來找自己，應盛明白，一定是有什麼不一樣了：“先生……”
“應盛，明日……”
“先生，明日學生就不去了，學生過幾日就要去上海。”應盛習慣了主動開口，又着實有需要交代給先生聽的話，忙不迭搶了白，“去上海那邊，學生就可以坐船到海外。”
還是想要去國外讀書麼？程衡對此倒沒有什麼排斥的，只是不知道眼前的應盛到國外去，到底想要學些什麼。
只是檐外的雨來去匆匆，程衡和應盛還沒有說上幾句話，停下的雨就只剩從屋檐上飄搖着墜下來。
愣神的功夫，和自己隔着一個櫃檯的應盛已經走到了自己身側。程衡這才反應過來：原來比自己矮上不少的小孩子，如今倒是比自己還高上半頭了。
一對師生就這樣走在了青石路上，擡頭看過去，霧裡的遠山一如既往的青翠。山巔似乎就在這條青石路的盡頭，可這條路卻好像怎樣也走不完。
有了應盛剛纔那句話，程衡並沒有在主動開口，而是想聽聽身邊的這個孩子有什麼想法。
“這麼多年了，先生就沒想過到村子之外的地方去看看麼？”
“比如翻過這座山，去看看其他地方都變成什麼樣子了？”想是因爲應盛知道自己就要啓程，同先生說話是既往不曾有過的平和，“先生當年能夠背下這麼多文章，這些年若是出去走走……”
“你要知道，這村裡還有很多人一輩子只會讀書。”時至今日，私塾裡該走的走，留下來的也不過是爲了識個大字，好在算賬的時候避免被人坑了去，程衡也不想繼續瞞着應盛。
“有的人需要的是君臣父子，有的人是離開了君臣父子已經不知道自己是誰……時間太久了，他們找不回來自己。”
程衡的話有些晦澀，應盛聽得啞然，良久不知道自己該說些什麼。
“你走之後，這私塾也就關門了。”把應盛送走了，自己應該也就完成了這段“穿越”，自己離開了，這個私塾自然也就不復存在，“往後的孩子，去的都是新式學堂，學你口中的‘科學’。”
應盛覺得先生的話中帶着一種看透了一切的篤定，這讓他想起小時候先生講文章時候那種莫名的自信——沒來由的，這一次應盛沒覺得有多麼牴觸。
“若是安頓下來，和你妹妹一樣給我寫封信罷。”
“妹妹她？”
妹妹不是北上去讀大學了麼？爲什麼還會和先生有書信來往？應盛忽然覺得有什麼劃過自己的腦海，可就像是一根炸開毛的線，此時此刻無論如何也紉不進針裡。
日暮青山在，風起幾飄搖。檐上的雨滴被斜吹的風掃到臉上，應盛這才意識到自己已經在家門口停留了許久，父母都站在門裡看着自己。
“去罷，我也該走了。”程衡並沒有一再要應盛務必給自己寫信。
程衡分明的知道：這信就算是應盛寄了，自己也未必收得到。只是他也想知道應盛最後的選擇是什麼。留下，還是繼續選擇出國留學？
沒有給應盛留下回應的時間，程衡抖了抖自己手裡的傘，迎着晚霞往私塾的方向走着——也該貼出來個告示，告訴所有人這私塾不辦了。
“先生！”
“嗯？”應盛在叫自己，程衡未加思考，站定、轉身，目光和這個像是孩子又算是學生的年輕人交錯。
“先生，學生安頓下來的時候，會給先生寄信的。”
“跨洋的信也寄麼？跨洋的信可是不便宜。”
“寄！”
暮色打在青石街上，原本的古樸在此時變得淒涼，像是斑駁的血痕落在上面，甚是煞風景，卻也甚是容易鐫刻在人心頭……
沒有了嘰嘰喳喳的學生，小院裡的天地孤寂的可怕，才短短的三五天，程衡愈發的不適應了。
擡頭看，是不大的天。側過頭，是斑駁的牆。
這片天地總會越來越好的，而自己作爲教書先生能做的，也就到此爲止。程衡不敢說這場穿越沒來由的無趣，畢竟有很多是自己寫劇本的時候不曾想多過的人生。
可參與旁人的一輩子終究會在分別的時候感受到無限的落寞，就像是一場戲結束時分，即便明知道還會有下一個人物、下一束燈光、下一處舞臺，可卻還是被一一種無所適從深深的包裹着。
“什麼時候可以回去啊？”
“先生！先生，有一封從北平來的信！”
北平的信，除了應安之外，程衡猜不到還會有誰從北平寫信給自己。
忙不迭的站起身，程衡打開門，接過信，匆匆拆開來，還沒走到書房就已經把信看了大半。
“先生，學生在北平一切都好。”
“如今北平這邊並不如家鄉安寧，有很多事在信中一時與先生說不完，先生有機會可以來北平親自看一看，但願那個時候北平能夠安定下來了。”
“大學裡也有很多變化，原本的教育部部長辭職了，如今來學校裡，更多說的是英美那一套。”
“不知道學生離開的這段時間裡應盛兄有沒有給先生惹麻煩，不過聽母親說，應盛兄前段時間啓程去上海了。學生也會同他聯繫的，現在日法那一套已經不吃香了。”
戲校就在北京，程衡對於北京自然是熟悉的。也知道應安此去，去的就是北大。
至於信上面說的那些變數，程衡只能憑着自己對於中國近現代史的瞭解大概猜測：“嘿，爲什麼就不能給我個穿越金手指，哪怕讓我查查手機呢！”
“什麼英美、日法……這倒是應該讓應盛趕緊聽聽，若是真個還去東洋，這個時間……”程衡下意識的起了干涉的心思。
等人走進書房了，也冷靜下來了。把手裡的信放在桌子上，取出張紙來，用鎮尺壓好，準備給應安回一封信。
日升月落，又是朝朝暮暮，程衡不知道自己已經多久沒有夢到過管殷，也不知道自己到底什麼時候能夠離開這片天地。
“出去走走罷！”心裡有個聲音在呼喚着程衡。
遠山太遠，黃山的峭壁與青松顯然不是原身這幅身子登的上去的。這個時候還沒有纜車，程衡自問又僱不起轎伕——也總覺得他們太過於辛苦。
近水就匯在堂中，隨着時光的流逝，四散的人們甚少能夠輕易的聚回來，原本意義非凡的祠堂也像是這個“老古板”的私塾一樣，一步步的落下自己的帷幕。
走出了院子，程衡卻不知道自己能夠去哪裡。
終於，程衡還是想起了戲。離着徽班進京已經過去了許久，自己看不到那一份文化的遷徙，總能夠去看一看祠堂、廟宇裡的那些戲班子。
徽劇、崑曲、越劇，在這座山下，在這一環水中，一直沒有停歇下的傳承着。
有了目標，程衡憑着自己的記憶去尋。但願在這不逢年、不過節的日子裡面能夠聽到一些字句，讓自己找到他們聚集的地方。
建國後的徽劇並沒有黃梅戲傳播的那麼廣，人們總聽說京劇是“徽漢合流”而來，卻甚少有人主動去尋找徽劇的影子。
就連程衡自己瞭解到的徽劇知識，尚且是靠戲校多劇種那一年定向招收了徽劇的專業，程衡和一羣安徽的孩子們老鄉見老鄉，聊了個徹夜……
“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。”有時候專程去尋找最容易無功而返，至少程衡這一次就是如此。
找了，卻尋不到半點影子。頂着“老古板”教書先生的身份，程衡總不好去問村裡的老人家，又不肯把自己丟棄在無邊的等候裡，乾脆一日找不到就再找一日。
所幸應盛的步子夠快，沒多久就到了上海。
到了上海，也算是安頓下來，沒忘記給程衡寄回來一封信——說說自己的見聞。
“先生，學生如今到了上海，先生真應該來上海看一看。”
“可或許就像是先生說的，有些人一輩子就只能讀書。學生或許也只能讀書，做不了什麼別的罷！來的路上，學生到了杭州，在杭州看到了胡慶餘堂。”
“母親曾經和學生說，胡慶餘堂的店主人胡雪巖是個有誠信的商人，要我們學他“戒欺”，可現今這胡慶餘堂都盤給他人。倒不知做了‘戒欺’，爲何又爲人所欺？”
信裡寫的都是應盛的迷茫，程衡端着信發了許久的呆，許是因爲原身的身子骨實在是撐不了多久了，又或許只是程衡自己不知道能回些什麼——在阮弼的身上，他又何曾解開過這樣的迷茫？
但行好事？無愧於心？程衡覺得還是後者更對一些。
於是蘸飽了墨，將筆膏出筆尖，落在紙上，短短的寫了一行字：人生未了戲，無愧己心思。
做戲曲編導的，程衡筆下寫過不少小戲，對於寫出一句看上去意蘊深厚的話，已經不會有半點雀躍。可這次不一樣，程衡覺得心裡猛得跳了幾下。
曾經是寫了一個人的人生，如今是看着一個人去完成自己的人生，終歸是不一樣的。撂下筆，就像是小時候最開始跟着老師學習怎麼迭好戲服一樣，小心翼翼的折着。
細細的整理好邊角，放在一旁光影下的桌上，程衡一個人走到天井下坐着，盯着磚上的青苔，望着瓦上的花紋……層層迭迭的瓦，和雨天的鬆很像。
“程衡？”劉姣安果然早就知曉原身是女扮男裝，管殷懷着心事迫不及待的睡下，還真真就夢到了程衡。
只不過這一次眼前是萬丈青山。
“這是龜蛇守雲梯？”管殷比程衡更早意識到兩個人所站的地方，百步雲梯，險，卻還不是最險。
假期的程衡忙着各種排練，不如管殷這個被迫培養出來的地導熟悉黃山。五年的封山之後，天都峰纔開的那個暑假，管殷就帶着人爬了不止五次，也難怪記得清楚。
沒有心思過多思考爲什麼兩個人到了山上，管殷忙着程衡說自己這邊的情況，也長了個心眼，離着靠山崖的一側遠了些……
順着雲梯向下行，兩個人難得交換了一番身邊事的前因後果。
“我現在就像是站在這雲梯上，險卻還得繼續走。”管殷嘆了口氣，“至於你那學生，i恐怕你是收不到他跨洋的信了。”
“爲什麼？”
“國仇家恨，他大約就留在上海了。”
“你是說……”管殷的話隨着山風震盪耳膜，算算日子，程衡猜是1931年。在北平的應安和在上海的應盛都會從報紙上看到新聞，到時候應盛必然不會再想去日本學醫。
“但你也不必攔他，你總該信他是愛着這個國，愛着這片土地和人民的……那他去了哪裡，都會是中國人應盛。”
歷史老師辯證唯物的史觀從不改變，說到近現代史，教給下一代的就絕不能只是陳述歷史，更該有人的情感——管殷的老師是這樣做的，管殷也是如此。
一路走到山腳下，山風帶走了沉重的思緒，管殷沒有看到那個熟悉的“戒碑”，於是從夢中驚醒。
“相公？”
“嗯？”管殷一睜眼，最先看到的還是劉姣安。
“相公之前說要去廟裡，不如我們趁着七月十五中元節，爲你爹爹做一場超度？”
“正好祁門那邊的戲班也要來廟裡的戲臺上演目連戲。”
《目連救母》中元節演一演，也是襯時節的，管殷聽過這個故事，但沒有見過戲臺上的。剛巧夢裡程衡同自己說，他在尋戲聽，不知在那個動盪的時節，可還會一樣演着中元的戲？
管殷想的，程衡自己心裡是有答案的。這種應節戲，只要村裡有錢，到時候必然會請戲班子來演，錯過了端午的白蛇，程衡想要看看七月十五。
跳加官、大八仙……現在劇場裡已經沒有這麼多講究，程衡甚至只在資料裡看見過那些傳統習俗。
難得回到了鄉土，聽着耳畔的鑼鼓，程衡忽然感謝起這意料之外的停留。