東十二胡同小巷，正午時分，往日熙熙攘攘的義診隊列，早已盡數散去，空蕩蕩的舊磚巷染着金黃的、火辣辣的陽光。
老槐樹分岔的枝椏，如今長成繁複茂盛的樣子，綠蔭如蓋，在顆顆灰白小石子拼起的路徑上投射下一團大大的、邊界模糊的陰影。
薛梟低垂着頭，雙手抱胸，半靠在老槐樹樹幹上，腳下飛踹起四五顆小石子，聽石子落在地上“叮叮咚咚”的聲音。
“叮咚”聲響之後，是急促的腳步聲。
薛梟擡頭，是山月。
山月神色剋制，但閃動的睫毛像被雨打溼的蝶翼。
薛梟擡起下頜，言簡意賅：“他在裡面。”
“如何？蕭大夫可診過？”一開口才知，山月語腔微微發顫。
薛梟再次低頭：蕭郎中剛走，把完脈便搖頭，直言道“.早就是油盡燈枯的死相了，又日日與藥效強勁的毒藥爲伴，心脈氣息早已虧空，他不知哪裡來的心勁撐了這麼久.若真爲他好，就放他走吧，別撐了！”
薛梟身形緊繃，像一張拉滿的弓，答非所問、文不對題，將剛纔的話重複了一遍：“他在裡面。”
山月深吸一口氣，折身推門，徑直入內。
晌午時分，透着隆夏的炙熱。
裡間卻莫名地有股寒意，四周充斥着濃重的藥味，牆角桌上摞着成堆迭的醫書、古籍，窗邊晾曬着兩個碩大的簸箕，裡頭的藥材經炮製後又乾又硬，光影透過竹編窗櫺斑駁灑在藥材上，無端端平添幾分孤寂。
牀幔被拉起，亦擺滿書冊古籍。
程行鬱蜷縮在牀畔的暖榻上，身上蓋着厚厚的被褥，他半眯着眼，卻在山月看過來的時刻，如電擊般睜開眼，宿命般與山月對視。
程行鬱眼神始終澄澈，這一點無論是在松江府，還是京師，無論是在治病救人，還是安撫開解，都不曾有過變化。
山月鼻腔涌起酸澀，卻眨着眼，擡起頭，似與摯友隨意調侃：“有牀不睡，睡凳子，程神醫真是有意思。”
程行鬱眸光亮亮的，跟着笑：“神醫、奇才、將星.哪個有本事的人沒有一些怪癖呢？”
山月輕嗤一聲，端起矮凳坐到他身側，看他雙手枯槁，皮膚像樹皮一樣皺巴巴地緊着。
山月如同被火星子灼傷了眼睛，騰地移開，語態故作輕鬆：“哪有自己說自己有本事的！真是臉皮厚！”
程行鬱艱難勾起一抹笑，語氣是真正的輕鬆：“我這輩子一共救了八百七十一個人——我就是有本事啊。”
山月被“一共”兩個字哽住，深吸一口氣，側偏開頭。
瞬時沉默下去。
“.我昨夜夢到小黑了。”
程行鬱輕聲打破沉默。
他怕山月不記得，解釋得很詳細：“噢，就是那個，在松江府時疫中爲母親來求藥的小夥兒.皮膚黑黑的，胳膊腿兒瘦瘦的，愛和水光打嘴仗那個小孩子。”
“嗯。”山月亦輕聲答：“我記得。”
“他是我救下的第一百個人。”程行鬱目光直勾勾地平視前方：“夢裡，我看不清他的臉，但我知道是他老輩兒說在夢裡看不到臉的人就還活着，他活得好好的，我挺歡喜的。”
“嗯嗯。”山月低垂下頭，雙目灼熱，卻倔強地不肯讓淚落下來。
程行鬱蜷在暖榻上，仍笑着：“山月，我要走了。”
“你你別胡說！”
山月鼻頭如灌鉛：“你別胡說，你不是有本事的神醫嗎？你會鍼灸啊！幾根針下去不就好了嗎？你若沒力氣，我就去把水光接出來，她是你教的，青出於藍勝於藍，你不能做的事，她能做她能做的呀”
程行鬱手一點一點挪到山月手側，掌心顫顫巍巍地覆上山月的手背。 掌心因常年接觸藥材而粗糙，卻又很冰涼。
“死生不過尋常小事。”
程行鬱聲音平緩，如一汪潺潺流淌的清泉，他一邊說着，一邊緩緩閉上眼：“我的時辰到了，我的心願已了，我該走了——山月——”
這輩子他第一次請求山月幫他做一件事：“山月，幫我將窗戶關起來吧。太陽太大，有些涼。”
山月轉頭看去。
隆夏正午的陽光，從歇開的窗縫中傾斜而入，如一汪澄澄的深潭泉水，深不見底卻碧波無魚。
山月回過頭來。
就在剛纔，程行鬱已經徹底闔眼。
他蜷縮着、長期忍耐疼痛的身軀慢慢舒展開，眼下的青紫與嘴脣泛白的顏色此時亦不再象徵着病痛。
他整個人顯得平靜又安詳。
好像睡着了，舒適地睡着了。
山月微微張開脣，腦袋如雷擊一般，白光乍現之後一片漆黑。
奇蹟，往往來自於巨大的執念。
他要等“牽機引”的解藥析出，他要等山月來送他，他要等牽住山月的手離開
他這輩子很完滿。
他始終幹着他最愛的事，牽着他最愛的人。
他是純粹的善人。
善良到，在最後一刻，也不曾告訴最愛的女人，他的心意、他的執着、他的期盼。
山月平靜地垂眸將手從程行鬱掌中抽出，俯身撐在暖榻扶手上，半晌後才緩慢僵硬地站起身，再轉身將半開的窗櫺合上，最後緩緩推開門，目光緊緊盯住臺階，一階一頓向下行。
山月像一個提線木偶，腿腳早已不能彎曲，腳被階梯一絆，整個人無意識地向下砸去。
薛梟猛地起身前衝，一把掐住山月的肩膀。
“窗戶關了，不冷了。”
山月茫然地盯住薛梟的手，嘴上無意識地重複這句話：“窗戶關上了，人就不會冷了。”
門大大開着。
薛梟側眸看向裡屋。
裡屋是昏暗的、寂靜的。
山月聲音越來越小，到最後囁嚅自言，說着說着，山月雙手捂住臉，抽泣着緩緩蹲下：“爲什麼.爲什麼.爲什麼！”
她不知道自己在問誰，問什麼，更不知道自己期待得到什麼答案。
但她只想發問。
只想發問！
薛梟深吸一口氣後仰起下頜，輕柔地、堅定地站直身，平靜地注視着山月——他不願在此、在此刻將山月擁入懷中，亦不願出聲說一些隔靴搔癢的安慰，無論哪種，都是對程大夫的不尊重，都是對程行鬱與山月這一路坎坷曲折、互相扶持的輕慢和漠視。
此時，他只是一個旁觀者。
他沒有任何資格插手，生死麪前，亦親人、亦友人、亦愛人之間的分離。