當我看着天真的孩子在窗前嬉戲，我終於明白了當年母親的心情。只可惜，我當年就像這些頑皮的孩子，根本不懂得安定下來，在有限的時間裡多陪陪母親。
年是永無休止的青春。一些人在這樣的青春裡歡笑，成長，而另一些人卻已在歡笑的背後以孤獨的姿態默默老去。
歸家的心
站臺外擠滿了候車的人。每到這個時候，總會有不計其數的人從城市的四面八方趕來彙集，不畏冬雪冷雨，寒風泥濘。
經常有這樣的人到我旅店裡投宿。他們的頭髮蓬亂而又枯黃，雙臉被凍得通紅，聲音顫抖，眼神裡交割着一片迷茫和對新環境的膽怯。我通常會這樣問候他們：“朋友，屋裡有火，可以進來取暖，如果需要住宿的話，請上樓登記。”
我把取暖放在問候的要點。大部分情況下，他們會轉身提起行李，慢慢地走上樓去。當然，也有一些特殊的人，他們會冷漠地問上一句：“住宿多少錢？”通常這樣的人，生活總是過得尤爲艱辛，我也儘量將房價往下壓，告訴他們一個儘可能接受的數字。
他們轉身離去的背影，往往攜卷着一抹失落和故作泰然的瀟灑。他們的妻子正在千里之外，甜蜜地看着年幼的孩子在破舊的棉被中熟睡，她一定不會知道，倔強的丈夫，將要在冬夜的候車廳裡蹲上整整一晚。
我極力猜想這類人轉身離去的原因。他們的確已是飢寒交迫，囊中羞澀，可爲何不願進門享受免費的溫暖呢？莫非，他們懷疑我是個出爾反爾的奸商？也許吧，他們曾遭遇過諸如此類的騙局，纔會對我萌生出一面防備隔閡的高牆。
但這些都不足以詮釋他們背影裡的秘密。他們外出的目的，僅僅只是想爲家人創造更爲優越的物質環境。因此，他們所承載的，不是一個簡單的個體，而是一個家，一個在逆流困境中不斷火熱的希望。
這希望通常總是有些倔強，這希望往往總是在意那些稀薄的自尊。他們不願承認，自己的確不能承受旅店的最低價格，僅僅只可享受免費賜予的溫暖。他們更不願坐在旅店的大廳裡，靜看那些匆匆上樓住店的陌生神色。
我把新作的燈箱掛上了頂樓——內設供暖包廂，五元一夜，免費茶水。
我將二樓的兩個客房騰空，放滿木凳和茶杯。當夜，有幾十人涌進了狹窄了旅店。他們都問着相同的問題：“你這兒有五元一夜的包廂？免費提供茶水？”
我點點頭，用微笑去除他們心中的疑慮。他們歡喜着奔上樓去，坐在溫熱的客房裡，喝着滾燙的茶水。沒有了免費的各種困擾，他們顯得真實而又自由。他們再不必顧慮，是否旁人會輕看自己——在這個狹小的隱秘的世界裡，他們彼此沒有差距和鄙夷。他們也再不用擔心，自己的裝扮會影響到旅店的生意。/book/222795/
目送您老去的背影由鄉村小說網的網友上傳，鄉村小說網免費提供目送您老去的背影閱讀
冬日的站臺上再沒有夜枕風雪行人。我願用這樣不動聲色的方式，全然保住窮人的羞澀與自尊。他們偶爾會向我抱怨，房間太窄，茶水供應不足，缺少睡覺的設施等等，我每每總是微笑着替他們解決難題。
我從不會用冷若冰霜的面孔來如此回絕：“五塊錢你還想住什麼？”因爲，我也曾風塵僕僕遠行千里，也曾背井離鄉負笈遊學，也曾在陌生的城市裡想念家的歸途，並渴望一絲人與人的柔情和潤徹心扉溫暖。
媽，我想回家
不知從何時起，我身旁開始有了無數陌生的面孔，握不完的手掌，接不完的電話。我知道，我和其他步入社會的人流一樣，有了一片僅屬於自己的小小天地。
年前會議上，母親打來電話。我低頭掩住嘴巴，輕聲問道：“媽，我在開會，您有什麼事兒？”她遲疑了一會，戰戰兢兢地說：“我就問一下，你過年還回來吧？”我敷衍着道：“恩，恩，回，先這樣了啊，這事兒以後再說，還早着呢！”
之後，我廢寢忘食地部屬着明年的項目和計劃，盤算如何擴張自己的小小領地。關於母親歸家的叮囑，和對她許下的諾言，片刻也未於腦中浮現。
再接到家中急電，車站已是人海鼎沸，我沮喪地回話：“今年，怕是回不去了！”那頭，母親的呼吸忽然消逝。半晌，才緩緩地說：“那也沒什麼，你在外面多注意身子，最近天氣冷，多穿點兒衣服。家中還有你兩件大衣呢，明天我給你郵過去，這樣，便不用費錢添新了。”我握着電話，忽然不知該說些什麼。
我與母親怕是有了隔閡。雖隔三岔五地通着電話，但畢竟終是一年一見。三百多天的地域差別，三百多天的氣候變遷，三百多天的睹物思人，讓我們彼此越發地熟悉而又模糊，苦想而又無奈。
母親是個慢性子，我以爲，她所郵出的包裹，至少也得一星期才至。殊不知，三天功夫，郵遞員便將我的大門敲得哐哐作響。我接過貼有特快字樣的橙紅箱子，看着單子上凌亂笨拙的筆記，家鄉郵戳的印章，心裡隱隱有些苦楚。
門外，各家各戶均已換上鮮紅喜氣的對聯。惟獨我的屋中，依舊清冷薄涼。我將箱子抱至窗頭，用剪刀細細裁開。頓時，柔軟厚實的大衣奔入我的眼簾。大衣內，藏有一罐紅綠相間的食物。罐上附有一張方整的紙條，赫然寫道：“孩子，這是你最愛吃的青辣臘肉，媽給你弄好了，若想吃，放到微波爐裡一熱就行。這東西，郵局不讓寄，媽只好藏到大衣裡去了！”
我將這罐臘肉擱於窗臺，猛然發現，罐內，竟沒有半點空隙。我似乎能想象出，母親在盛裝它們時，緊握勺子，用力壓平，試圖能多裝一些的心酸模樣。這罐穿越千山的樸實之物，實質，正是母親的一顆愛子之心，不管如何付出，如何重疊，她都總覺予之不足。
朦朧中，似乎回到了那一個初初離家的午後。因家居鄉村，離學校甚遠之故，我不得不選擇住校。於是，那一個收拾行裝的清晨，母親特意爲我準備了滿滿一罐臘肉。飽含熱淚，將我送上了漫漫山路。
我的心，彷佛還在那一段青綠遍野的山路上與母親揮手，緊緊地貼着她已不復當年的韶華。而母親的手，也仍舊在那一個昏暗的廚房中，爲我細切着一片片嫩香的肉片。
披上大衣，我給家中去了電話。那頭，母親關切地問：“包裹到了嗎？”我說：“到了。”她碎碎地念：“那就好，那就好，哦，有什麼事兒嗎？沒事兒別老給家裡打電話，費錢，再說，你也得忙，不用管我，我真能照顧好自己．．．．．．”
這頭，我止不住哽咽地回她：“媽，我想回家！”
請幫我抱抱我的父親
7歲那年，正當所有同齡的孩子都在花間爛漫的時候，他卻忽然癱倒在地，昏迷不醒。當他惺忪着睜開眼睛，欲圖用自己的雙手支撐着起牀時，才猛然驚覺，自己的雙手，已經再也無法動彈。
父親並沒有對他隱瞞真相。他被檢測患有一種名叫進行性肌營養不良的絕症。父親以爲，這和癌症一般可怕的病患，定也是有着同等治癒機率的。於是，開始四處搜尋資料，誠求名醫，希望能把孩子的生命緊緊抓住。
但所有的資料，所有的醫生所告訴父親的，無不是驚天霹靂。這種病症，全世界不但不曾擁有相關的專業慈善機構，更不曾出現過任何一起逢難生還的病例。
醫生告訴父親，無論如何，他都不能活過18歲。於是，他知道，自己的生命已經開始進入了倉促的倒計時。
他開始害怕每一次生日，害怕每一個燈火輝煌，煙花璀璨的節日。那些在旁人看來是值得慶祝充滿歡笑的時光，對於他來說，都是一次又一次的關於生死底線的臨檢。他多希望，自己能和那些身安體健的小朋友一樣，在寬敞的馬路上狂奔，在淋漓的雨中漫步。這些在常人看來是極爲平常的事件，已經逐日成爲他生命裡不可奢望的幸福。
父親默默地承受着一切外來事物給他造成的影響。父親多希望，那些苦難，疼痛，絕望和屈辱，能夠全然轉移到自己的身上。父親爲了能使他變得更開朗一些，不畏來回五樓的勞苦，揹着他，拖着輪椅，在幽暗的樓梯上日復一日。
他是在父親脊背上長大的孩子。他對父親的背，有着一種難以言明的情愫。他曾對生命懊惱絕望，自怨自艾。他覺得，這樣的繼續，無非是爲了承受更多的苦難。但後來，算是漸然明白了——他是父親唯一的孩子，也是父親唯一的希望。倘若，連他自己都決定放棄了，還有誰能給父親繼續生活的曙光？
時光荏苒，轉眼，他已臨近18歲。他似乎已經預知到，自己的生命，已是來日可數。父親從未對他抱怨，亦不曾沮喪，僅只是默默地陪着他，竭盡全力完成他的每一個心願。
當他決定在生命瀕臨盡頭的時刻裡踏上感恩之路時，已是一貧如洗家徒四壁的的父親毅然當買了剩餘物品，買了一輛二手三輪摩托，載着他，去走他最後希望走完的感恩之路。
他說，他想親自看看當初那些對他主動伸出援手的恩人。他想輕輕地跟他們說聲謝謝，爲他們送上一束鮮花。是他們，讓他義無反顧且無怨無悔地堅持到了今天。
這樣的路，他們不離不棄地走了整整3年。從寒冬走到酷暑，從涼秋走到雨春。
17000多公里的尋愛之旅，讓他更加眷戀生命，更加不捨這個絕美的塵世與半生悲苦的父親。他多想自己是個健康的孩子，那樣，他便可以向他的父親證明，他的確能做一些力所能及的事情，能爲父親博來更多歡顏，更或者，成爲一名有用的國之棟樑。
當湖南電視臺爲他舉辦成人禮的時候，他對着所有同是18的孩子們說出了那句沉鬱了整整十年的話：“爸爸，如果有來生，我希望還能做您的兒子，那時，再來好好地報答您…爸爸，我愛你！”
節目最後，當主持人何炅問他，有沒有什麼心願時，他面色凝重地說：“十年前的一個午後，當我醒來，我的雙臂已經再也無法擡起來了，所以，我再也不能主動擁抱我的父親。今天，我希望何炅哥哥能幫我舉起我的雙手，讓我能好好地抱抱我的父親……”
瞬間，多年的生活磨難都不曾讓其存有絲毫抱怨的父親，終於淚流滿面。
這位在生命盡頭只想主動擁抱自己父親的孩子，名叫黃舸，是《點亮生命》的主人公，是2006年度《感動中國》的十大人物之一，也是所有當代少年的勵志榜樣。