高原多山少水。因此，自小便對那廣袤無邊的水域有着神秘而無法言明的渴望。也是因爲這般緣故，外出遊學時，便鐵定了心要往祖國的東面跑。目的，也不過是爲了看看那些呼嘯奔涌的大海。
不見時覺得神秘，見了，反倒感念起故鄉的好來。每每想起故鄉，首先在腦海中浮現的，便是那蜿蜒曲折的樹間小路。
小路兩旁的樹木終年互擁，葳蕤常綠，把空氣都籠罩得越發清涼。那透骨的涼意，即便在三伏烈夏，也絲毫不減。
中學時，母親常常站在這條鋪滿青苔的小路上等我。她晃着臃腫的身子，騎着一輛叮叮噹噹的三輪車，立在斑駁的夕陽中，一動不動地看着來路。
可惜，那時年少輕狂的我，並不曾覺察到她的真正用意。
很多時候，我都是騎着那輛火紅色的牛頭賽車，急急奔入她的眼簾，而後，未等她眼中的欣喜全然退卻，又急急地消失於她的視線。
她極少喊我。她任憑我載着青春的叛逆與張狂，拋下她，大步流星地朝前而去。
許多年後，坐在湘西的烏篷船上，想起故鄉的路，才忽然想起她的艱難。那時父親剛走，生活所有的重擔都壓在她的肩上。可畢竟，她是個婦道人家。而