忽然有一天，段老頭垂頭喪氣地跑來跟我說他即將失戀。我嚇壞了：“老頭，咋了？我媽把你拒絕了？還是你小子腳踏兩條船？”
“沒啊！沒！你可千萬別亂說，別冤枉好人。只是你媽覺得，我不太瞭解她，需要多溝通。小哥啊，你說都那麼長時間了，我和你媽都老大不小的人了，哪還能像年輕人一樣談個幾年再結婚啊？”
“結婚？老頭，你想清楚了哈。據我所說，婚姻可是愛情的墳墓！書上都這麼寫的。”
“我知道，我的書裡也這麼寫過。可是，你得想啊，有個墳墓總比暴屍荒野強多了吧？兩者選其一，我寧可爲墳墓豁出去了！”段老頭顯然有點激動。
我把手裡的冰淇淋遞給段老頭，語重心長地說：“老頭，淡定，淡定，你多大的人了，怎麼還那麼毛躁呢？這不還有我嗎？”
“你肯幫我！？”段老頭緊緊抓住我的手，像是抓住救命稻草一樣。
“幫你沒問題，但是有三個條件。第一，你以後跟我媽真在一起了，你不能讓我叫你爸爸。第二，你得對我媽好。第三，你得對這個家庭負責。這三個條件都能做到，那我就教你怎麼追我媽。”
“沒問題！立字據，籤合同，都成，你說了算！”
我清了清嗓：“老頭，根據我對我媽的不完全瞭解，她肯繼續跟你多交流，就說明你有戲。以下情況，請你認真記牢，本人只說一遍。我媽喜歡吃辣，不喜歡吃甜；喜歡紅色，不喜歡綠色；喜歡百合，不喜歡玫瑰；喜歡自然風光，不喜歡國際都市；喜歡浪漫，不喜歡浪費……”
料到最後，我迷茫地問了老頭一句：“有個疑問，實在解不開，勞駕你給回答下。你說你跟我媽要是成了的話，我既不想叫你爸爸，也不想叫你叔叔，那我叫你什麼好呢？中國式的稱謂，你給定一個。”
“嗯…那你以後叫我段哥吧！信段哥，準沒錯！”段老頭甩了甩飄逸的頭髮。
行，段哥，以後你就帶我們吃香喝辣吧。
原諒我不能再愛你
第一天 晴
清晨，我整理好了所有行李，買了車票，直奔康定。
車至中途，手機閃出了一串陌生的號碼。只是一秒，我就按下了掛機鍵。我不容許任何人打擾我的勃勃興致。
接着，這串號碼就這麼閃閃爍爍地跳躍在我的手機裡。第五次，我極不耐煩地按下了綠色的接聽鍵。我尚且還沒發火，聽筒那邊就傳來了惹人哀憐的哭泣聲。
此刻，對於我來說，她不過是個素未謀面的陌生女人。的確，我不認識她，甚至從來沒有聽過她的名字。
她懇求我回去，幫忙寫一封信給你。她說，你最愛我寫的文字。每次只要廣播裡朗誦我的文章，你都會興奮不已。
你雖然是我衆多讀者中的一員，可是，多麼遺憾，生在同城，我竟不認識你。
正當我猶豫是否該回去時，電話裡忽然冒出了一個男人的聲音，開花，回來吧，這也許是她生前最後一個願望了。
我熟悉他的聲音，他是市廣播電臺裡的男主持，經常找我約稿。怪不得她會有我的電話。
中途下車，只爲趕回去了卻她的心願。誰忍心拒絕一個將死之人的懇求？
下午三點十三分，我在醫院的病牀上見到了她的真容。病房裡站滿了當地的媒體工作者，窗前放着水果和鮮花。慘白的牀單與嫣紅花瓣形成了刺眼的對比，像這奄奄一息的短暫熱鬧。
她掙扎着想要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形如枯槁，面色蠟黃，看一眼都使人心底發酸。
你是她唯一的兒子，也是我忠實的讀者，今年十七歲。她現在只想讓借我的雙手，寫一封信給你。這是我此刻僅知的一些關於你和她的事情。
第二天 小雨
爲了顯出我的誠意，我特意去中學門口買了一沓彩色信紙。
她倚在窗前看雨，背朝房門，對我的到來毫無察覺。相比昨天，她的精神好了很多。
攤開信紙。她絮絮叨叨地開始回憶關於你的往事。我問她，這些要不要寫下來，她鄭重其事地說，要寫，要寫，不寫你都會忘記的。
兒子，那年你不過七歲，尚且不明白愛情到底是什麼東西。你爸卷着家裡所剩的積蓄和另外一個女人遠走高飛的時候，你正在大院裡撥弄破舊的玩具小卡車。
我站在門口的洋槐樹下哭喊，崽啊，你爸要走啦！你擡頭看看我，繼而又埋下去，搗鼓手裡的小卡車。
我心如死灰，萬念俱滅，山盟海誓的愛情，就這麼眼睜睜地甩我而去了。我沒辦法，我只能把所有的悔恨和怒氣全部撒向你。
皮鞭像大雨一樣落在你的身上。你一面哭，一面說，媽，你要是不喜歡我玩小卡車，那我以後再也不玩小卡車了，再也不玩小卡車了！
那一刻，我把你抱在懷裡，哭得天昏地暗。我忘了你是我兒子，竟哽咽着告訴你，他不要我了，跟別的女人跑了。
你拍拍我的肩膀，湊在我耳邊跟我說，媽媽，媽媽，別害怕，你還有我呢！我永遠都不會不要你！
因爲你這番話，我哭得更厲害了。
第三天??陰
爲了以後的生活，第二年，我去復烤廠做了小工。因爲上班時間太緊的緣故，我再也不能接你回家。
下午五點，我知道你放學了。兒子，對不起，我不能去接你。此刻，我正扛着一袋八十斤重的煙筒往車上跑。
一袋兩毛錢。我算過，每天扛三十袋，只要十天，我就能給你買個新書包。
我沒想到，你竟會獨自一人從學校跑來看我。復烤廠的大門有保安，他們不讓你進去。於是，你站在門口一直等。
晚上八點，我風塵僕僕地推着三輪車剛出來，就看到了路燈下的你。你知道麼？我有多擔心。從你們學校到復烤廠，足足五公里。那麼多的車，那麼多的人，那麼多的不可預料的危險。你要是出什麼事，我該怎麼辦？
我剛想對你發脾氣，你就笑着朝我跑來了，還把雙手神秘兮兮地背在身後，讓我猜裡面到底攥着什麼。
累了一天，我哪有心情？我板着臉，徑直往前走。你跑上來，攔住我的去路，並恭恭敬敬地把兩枚大紅蘋果遞給我。
媽，今天六一節，學校給每個小朋友都發了個大蘋果。我不喜歡吃，所以給你吃！
兒子，你是媽生的，媽還不瞭解你麼？你最愛吃的就是蘋果。以前你爸在的時候，你每次上街都吵着嚷着要大蘋果。你不吃，是捨不得，媽知道。
我沒哭，因爲我在你的作文本上看到過，你說你最怕看見媽媽的眼淚。
六一節？不是隻發一個麼？那你怎麼會有兩個蘋果？你偷人家的？我瞪大了眼睛看着你。
沒有，沒有，媽媽你誤會了。坐我前排的小胖，他被老師罰掃教室，沒人幫他，我就去幫他啦，結果，掃完之後，他就把他自己的那個蘋果送給了我。媽媽你是知道的，碰上這種情況，不收不行，況且，你都兩月沒吃過水果了。
那兩枚蘋果，我至今都還放在抽屜裡。
第四天??晴
不知不覺，我已在復烤廠幹了整整兩年。轉眼，你就十歲了。
每天放學你會跑來這裡默默等我。你和門口的保安早已混得很熟。爲了不耽誤學業，一到門口，你就會很自覺地攤開書本，坐在花壇上寫家庭作業。
保安們被你感動了，說從來沒有見過你那麼懂事的孩子。於是，破例讓你進門，並允許你去保安室的辦公桌上寫作業。
也是因爲這樣，你纔會有機會看到我工作時的狼狽模樣。
當我扛着八十斤重的煙筒踉踉蹌蹌地跑出倉庫時，你恰巧從男廁所裡出來。我沒看到你，我只能彎着頭，一袋一袋地數着背。有幾次，腿軟得差點跪下，但一想你正在門口笑眯眯地等我回家，又忽然有了氣力。
我得早點搬完這三十袋出去見你，我不能讓你等得太久。
一切都被你看到了。回家的路上，你執意要我坐在三輪車的車兜裡，你說以後都是你載我。我笑了，兒子，你才十歲，你能載得動我麼？
上坡的那條小路，你蹬了上去，又退了回來。我說，崽，坐着，讓我來吧。你不肯，你說我累了一天了，不能再辛苦。
最後，你不蹬了，直接把車連我一起推上了大坡。兒子，看着你一路大汗淋漓卻又無怨無悔地跑着，我心裡真是有種說不出的難過。
你才十歲。這個年紀，你本該享受媽媽的溺愛和無憂無慮的童年，可我，卻讓你受了那麼多苦。
後來，你聽說揀飲料瓶可以賺錢，便懇求班裡的同學把喝完的飲料瓶都給你。你攢了一段時間之後，賣了出去，賺了九塊八毛錢。
那夜，你躡手躡腳地走進我的房門，並把那九塊八毛錢悄悄裝進了我的上衣口袋。兒子，你知道麼？其實，我根本沒睡着。
凌晨，我偷偷去看你，手裡攥着你給我的那九塊八毛錢。
桌上放着你昨晚寫下的日記。我纔看到其中一句，就掩面逃了出去。
你說，從今天起，你再也不會讓媽媽受任何委屈。
第五天?? 晴
你上中學之後，家裡的負擔更重了。爲了幫我減輕負擔，你把課餘的所有時間都用去揀塑料瓶，故此，成績下降得特別厲害。
老師找我談話，問我是否對你疏於管教。你說沒有。老師接着問，要是沒有，爲什麼你的成績會下降得那麼厲害。你說，你把時間都用去揀塑料瓶了。
我氣壞了，幾乎想都沒想，就朝你臉上揮了一巴掌。說！爲什麼你有書不好好讀，偏要去揀塑料瓶？
你哭了，捂着臉說，媽，我只是想給我買一件像樣的新衣服。
兒子，我該對你說點什麼好呢？是責罵你呢？還是好好抱抱你？你看，你都和我一樣高了。
你一直沒有告訴我，你經常腿疼得厲害。你知道家裡沒錢，所以每次感冒你都只吃廉價藥，並且告訴我，老師說了，昂貴藥裡的抗生素多，對身體不好。
體育課上的突然昏厥，致使你再也隱瞞不了腿疼的實情。
檢查報告出來那天，我蹲在醫院的廁所裡哭了整整一下午。兒子，我最最親愛的好兒子，媽媽不能給你一段富足的生活也就算了，可爲什麼，媽媽連一個健康的身體都不能給你呢？
我真恨自己，甚至想過去死，可一想到孤苦伶仃的你，就馬上打消了這個念頭。不管貧窮還是富有，健康還是疾病，媽媽都應該不離不棄地陪着你。
醫生說，白血病雖然存活的概率很低，但不是代表沒有。
爲了這十萬分之一的希望，我決定把破舊的房子和叮噹亂響的三輪車賣出去。
你不允許我這樣做。你說無論如何，我都得好好活下去，如果把房子都賣了，那麼，你走也會走得不安心。
病房裡的很多人知道了你的故事。
接着，當地媒體找到了我們。
在熱心市民的幫助下，我湊足了你的第一筆手術費。就在曙光微微朝我招手的時候，你狠心拋下了我。
你在最後的遺言裡寫道，媽媽，對不起，我不想再拖累你。我知道，我好不了，我不想再這麼眼睜睜地看着你爲我操勞。媽媽，手術費你留着吧，一定要好好活下去，因爲，我會一直在天堂看着你！
雖然，你在生命的最後一刻，仍然掛着笑容，可我還是無法原諒自己。給了你生命，卻又不能完完整整地好好愛你。
第六天?? 晴
天氣很好，和我第一次見她一樣。
這些天，她一直在斷斷續續的告訴我那些關於你的動人故事。
醫生說，她的時間不多。
我捧着彩色信紙又去見她的時候，病房已經空無一物。
手術失敗，回天乏術。其實，你走之後，她便已經心死。哀至如此，什麼藥物均屬無用。
她把角膜捐給了另外一個孩子。那孩子和你同歲，今年十七。他有着烏黑的頭髮和修長的手指。
你母親昨天還給我留了一些話，我現在補進信裡，轉投給你。希望你一切安好。
兒子，原諒我沒有聽你的話，原諒我不能再愛你。
如果有一天，你收到一封給你的信，要記得來天堂的門口接我。沒有眼睛，媽媽找不到你所在的路。
在時光中日漸卑微的身影（後記）
之前給很多圖書寫過序，當然，也給自己的一些書寫過後記，卻都未像此刻那麼艱難。
很多話在心裡交織，翻騰，像狂風下的海面。
我很想把關於親情的感悟告訴每一個人，卻又怕所聽者厭倦，只好用故事或小說的形式來裝點。
這些年，去過很多地方，見過很多孤獨的父母。他們在遙遠的小鎮裡相依爲命，偶爾病痛，只能互相攙扶。雖然思兒甚苦，但他們卻從不打擾。他們知道，孩子已經長大了，得去尋找自己的天空和翅膀。他們能做的，只是在遠方默默遙望。
孩子戀愛了，在外地成了家，一年一回，甚至幾年一回。孩子挺好，會給他們大筆的錢花。可孩/book/222795/
目送您老去的背影由鄉村小說網的網友上傳，鄉村小說網免費提供目送您老去的背影閱讀子卻從來不會想想，他們要的究竟是什麼。當歲月剝去他們消逝的年華和日漸蕭索的生命，他們是否也想在風燭殘年的蹣跚步履中尋一份依靠，求一泊港灣？
寫這本書，流了很多淚，想起很多人。對於年少時叛逆所犯下的種種錯誤，時常覺得懊悔而又內疚。在風聲呼嘯的墳冢前，在無法到達的遠方，就連吶喊和抱歉都顯得蒼白無用。
經過一夜霏霏冷雨，窗外的紅山茶終於綻放。此時，已是初冬。可見，不是所有生命都非得在大白天光裡才能重獲新生。只要花在人在，一切都還來得及。
今夜，坐在凌晨的星光下，忽然想要寫下一些名字，感念一些人。謝謝你們一路相陪，並給我繼續前行的溫暖和力量。
楊寶妹??李興濤?? 李麗芬??陳曉輝??馬朝蘭??馬麗華??李輝李特芬?? 牟秋媛
牟遠賓??曹靜 唐朝闊??李斌李贇李俊喜??宋敏李明磊?? 王韋濤
嚴紅斌??羅靜 鄒穎柏俊龍??朱寶才??段福東??李紹巍??胡娜 江月
2012年11月1日
雲南宣威留筆