他獨居在近郊一所斜坡屋頂的loft裡，是爲透過天窗看月亮，但北京天空渾濁，他一年都見不到幾次月亮。有一天，他看到了號稱最大最圓的月亮，興奮地寫下美文《月老下凡》，訴說冷清樓宇間賞月的孤獨。我笑：樓宇間的女性痕跡都被你抹去了，這個殺手不太冷。
他是一個年過三十、外表俊朗、氣質憂鬱的男人，進出他那所有點童話色彩又迷靡房子的女性，都不曾見過女主人的照片。只在浪漫一夜中，聽他描述關於妻子失蹤的故事：她美若天仙，從一張白紙就和他在一起，走過了七年，但在結婚後不久她就消失了，不知道她還會不會回來。
“她做了不可原諒的事，她自己都無法面對。”這是他的結論，同時他又問：“如果她回來，我是否會當什麼都沒發生過那樣把日子過下去？”在婚姻的三年空窗期裡，他就是憑着這個美麗的影子，與兩位數的女性上演一次次無疾而終的放縱。
有時力不從心了，也會說：我很久沒有遇上真愛的人了，最愛的那個人走了。而有時又像一口黑洞那樣，吞噬並炫耀過客般的女人對他的愛：讓我感動的是，有天早上起來，打開電腦，發現她在屏幕上設了一行字“記住此刻我正用力愛着你”。
他自戀的軀殼時不時冒出愛的煙霧，一如他嗜好的香菸。他並不情願停下來，深呼吸一口，了斷往事，那個屬於他和女主人的漂亮loft不封存，不變賣，而成爲曖昧不清的溫牀。雖然獨自一人時，任一次次更換牀單也洗不去各種記憶的房間，成爲他想安靜也無法的所在，他卻幻想着一個拯救他的天使出現。
“你知道嗎？我喜歡那種容貌經過上天修飾的女孩子，有一絲驕傲，不要太多，一點點就好。”他假設當這樣的女孩出現，並愛上他，他就能結束現狀，開始新生。寂寞時，他便在交友網上，物色下凡的“天使”，加以分享和點評。“這對天使多麼不公平啊，你還婚姻在身”。他說：不會的，只要她愛上我，她就可以等我慢慢處理好我的問題。事實上，不過是葉公好龍。天使們來了又去，彷彿被脫去了畫皮便淪爲凡人，而他開始描繪下一張畫皮。
曾聽說一種流行現象，女孩子在陌生空間裡結識心儀男子，在甜蜜的熱戀後，忽然被他告知：對不起，其實我是一名特工。或者，前任懷孕了，我不得不回去。那麼妻子失蹤的版本是否異曲同工？
但這樣的陷阱很迷人，每個靠近的女性都以爲自己有種拯救他於絕望的偉大力量。當然，也有相互“陷害”的事情出現，比如那位設置了愛情宣言屏保的女孩，後來得知原來她早嫁爲人婦。“我怎麼料到如此，她看起來像十八歲。”
一場歡喜一場玩味。感慨後，又踏上征途，彷彿奔月之旅，真愛嘛，就是月蝕。