夜裡十二點剛過，收到一條短信：“今天是我們一週年紀念日。”號碼不認識，人更想不起是誰，誰還記日子啊？我琢磨半天要不要回，該怎麼回。後來上百度一查那號碼，曾有人揭露那是個騙子的號碼。然後我想：哦，幸好沒回，原來是騙子，現在詐騙短信真高明。再又一想：說不定，去年的今天我真和騙子上過牀呢。
和我一樣健忘的是薩曼莎，這個名字你有印象吧，對，就是N年前風靡全球的美劇《都市》女主角之一，隨時隨地荷爾蒙爆發的那位，無數人心中的先鋒，把愛做到登峰造級的那位。唏噓的是，今天無意間看到《都市2》，還是原班人馬，但四位女主角整整老了一茬，脂粉厚到幾乎掉渣，讓人悲嘆歲月無情。凱莉終於嫁給了她的“大人物”，性專欄也轉換了風格，新書寫的是關於婚姻；女律師米蘭達和淑女夏洛特成了甜蜜又煩惱的孩子他媽。只有薩曼莎在義無反顧地亂搞着，健忘着，一個小夥子打電話邀請她參加電影首映禮，她一頭霧水問是誰，直到他說：你幹過我，那次同志婚禮上的服務生。
凡事還是不要有續集的好，就如一條刻薄的評論所說：“下垂和都市？唉，變時尚版的《絕望主婦》咯。”曾經女權得一塌糊塗，也被視作性解放典範的《都市》，到了續集變得家長裡短，無拘無束的凱莉在爲婚後旅行重逢舊愛接了一秒鐘的吻，給七千多公里外的丈夫打電話懺悔，迴歸傳統，並對傳統的婚姻加以裝飾，便是她們要說的嗎？讓粉絲們看得兔死狐悲。
不過儘管如此，美國大媽還是活得漂亮多了，她們折騰到將近更年期才定下心來，並且沒有成爲剩女。而堅持戰鬥的薩曼莎和荷爾蒙拼上了，她服用四十四種調理激素的藥物，“吃了我的維他命，我的褪黑激素，我的生物覈對女性荷爾蒙膏黃體酮膏，再加上一點塞丸素……沒有熱浪，沒有情緒波動，我的恢復了。”她像頭好勝的母牛宣佈：“我是帶領你們勇闖更年期的先鋒。”
和她們一起瘋狂過，又和她們一樣轟然老去的女同胞們，也許早晚一天要面對絕望主婦還是維持荷爾蒙的選擇。我身邊的女友越來越常說一句：“趁年輕多吧！再不就老了。”和男人們一樣，**成了中年危機的一種。如果條件允許，在少女時談足夠的戀愛，在少婦時做足夠的愛，在荷爾蒙衰退後，執着那位也亂搞不動的男人之手共老，也算合理人生吧。只是這事在美國容易，在中國就困難多了，90後女生在學校門口和男友吵架也會甩出一句：去找你那個89年的老女人吧！
被老去的女人，被禁錮的尋歡作樂，像被提前二十年的更年期一樣可怕，我們還吃藥嗎？