翌日。
雲淡風輕，晨曦明媚。
一隻小雀落在前院的石板上，四下眺望，嘰喳啼鳴，忽而展翅飛起，隱沒於樹林。
陸悠走下樓梯，一手扶腰，沿着走廊緩慢移動。
昨天鏟山本就疲憊，還被唐婉硬生生榨了三管，差點一覺睡死過去。
陸悠打着哈欠走進客廳，然後整個人愣住。
沙發上坐了五個人，爺爺、大伯、連戰，外加兩位不認識的青年。
一個比較壯實，一個稍微偏瘦。
陸悠糾結要不要打招呼，怎麼打，爺爺開口了。
“愣着幹嘛？喊人啊！”
原本還算可以的心情，一下子變惡劣了。
明明沒做錯事，單純因爲不順着他的心意來而捱罵，所以陸悠纔不願意親近爺爺。
“早上好。”
陸悠不鹹不淡的打了聲招呼，熱水也懶得倒，隨手拿一瓶礦泉水，轉身回房。
“真是的，這麼大個人了，還不懂禮貌！”
瘦青年只是笑笑，沒有接爺爺的話，“剛剛那位是您孫子嗎？”
爺爺端起茶杯，點了點頭。
“長得很帥，高几了現在？”
爺爺一口飲盡茶水，將茶杯放回桌面，“大一了已經。前兩年參加了個什麼數學競賽，得獎後被首都大學提前錄取了。”
瘦青年眼睛瞪大半圈，朝爺爺豎起大拇指，“您老好福氣。”
“嗨，有啥好福氣的！就懂個讀書，脾氣又臭又怪，不愛合羣，都不知道他以後出了社會怎麼辦！”
不管爺爺這邊如何評價，陸悠是聽不見了。
回到房間後，陸悠將礦泉水往牀頭櫃上一放，掀開被子，鑽進去。
唐婉閉着眼，睡得正香。
夢裡，她是一頭粉紅色海豚，在蔚藍無邊的海肆意暢遊，自由自在，無憂無慮。
突然，一頭藍海豚毫無徵兆的出現。
銳利的雙眸，矯健的身軀，流線型的身材，一眼就能看出，這肯定是個雌海豚殺手。
唐婉浮在原地，眼泛愛心。
繁衍的本能驅使她過去，雌性的矜持令她駐足。
一時進退兩難，躊躕難斷。
在唐婉糾結期間，藍海豚已然大搖大擺的遊了過來。
長劍出鞘，向前直刺。
夢境轟然坍塌。
唐婉本能的發出一聲悶哼，緩緩睜開眼。
視線由模糊逐漸變得清晰，陸悠的臉就這麼直白的霸佔整個視野，帥的不講道理。
“你……”
唐婉正欲詢問，一根食指封住了她嘴脣。
陸悠俯下身，貼近唐婉耳側。
“別說，別問，用身體去感受。”
灼熱的鼻息打在脖頸處，唐婉不禁身子一顫，隨後合上眼眸，雙臂慢慢環住陸悠脖子。
……
半小時後。
陸悠和唐婉走出房間，性別不一樣的兩人，展現出截然不同的精神面貌。
一個神采四溢，精神飽滿，像年末收到超額年終獎的打工人，一個步履蹣跚，雙目混沌，宛若通宵加班，瀕臨猝死的程序員。
“老公。”唐婉挽起陸悠胳膊，笑容嫵媚，“今早你怎麼會想到給我加餐的？”
陸悠深吸一口氣，擡頭挺胸，勉強擠撐起一副強硬的姿態，道：“我向來身強體壯，精力旺盛，區區加餐，不過隨手的事！”
“老公，你真猛！”唐婉小鳥依人般倚着陸悠，“那以後就按照這個頻率給我交糧吧！”
陸悠臉色大變，急忙抽回手臂，遠離唐婉，“女人，我與你無冤無仇，何故害我性命？”
“死鬼！”唐婉不依不饒，再度纏上陸悠，眼神幽怨，“人家堅守了十八年的清白被你一夕拿走，這不算怨嗎？還是說，你不想負責？”
“女士，麻煩你思想open點！都什麼年代了，打個炮你情我願，哪還需要負責一輩子的？”
“我不管！反正我是吃定你了，誰也趕不走！”
兩人打打鬧鬧，在走廊裡磨嘰了好一會，才慢吞吞的來到客廳。
原先沙發上的五人，現在就剩陸不渝一個，邊看新聞邊品茶。
陸悠環顧四周，問道：“大伯，其他人呢？”
陸不渝握住熱水壺把柄，壺口朝下傾斜，冒着霧氣的熱水汩汩流出，墜入深色的茶壺，濺起濃郁的茶香。
“你爺爺在後邊菜地，連戰回去看他爸媽和爺爺了。”
陸悠想到那兩位一壯一瘦的青年。
“誰陪他回去的？”
“他爸的同事。”
原來是一線戰士。
陸悠有點後悔，早知道他們的身份，就不會任性甩臉色了。
見茶壺裡的茶葉泡開，陸不渝將熱水壺放到一旁，蓋上茶壺蓋，說道：“鍋裡頭有早餐，你們自個找來吃，吃完等人齊就出發。”
“好。”
約莫九點半。
陸家人聚集齊全，乘車出發。
不同於昨日，滿載紙錢和鋤頭，今日輕裝上陣，車裡只有人和幾捧鮮花。
車龍沿着山間小道行駛，爬山、下坡、過橋、穿林，遇見熟人，停下來嘮兩句，再出發。
走了半小時，抵達一處停車場。
衆人停好車，帶上各自物品，改爲步行。
行過一小段大路，中途拐入上山岔道。
走了十來分鐘，一座低調又不失大氣的墳墓赫然出現。
說是一座其實不太恰當，四周用水泥鋪設固化，抹上白色的砂漿，中間是兩座並列的石板墳包，
每座墳包前各立有一塊碑，黑底金字，寫着墓主人的來歷與姓名。
爺爺走到墳前，手掌合攏，彎腰拜了兩下。
“爸，媽，我帶孩子來看你們了。”
在場無一人出聲，都靜靜的看着，包括兩位小朋友，被陸悠牽着的陸靜姝，躺陸淳背上的陸延薪。
短暫的寂靜後，爺爺給衆人分配任務。
陸悠乾的依舊是老本行，左手一個鐵桶，右手一袋紙錢，走到墳包旁。
先抽兩張出來，揉成團，點着，丟桶裡當引子，剩下的分批往裡扔。
金色火焰升起，熱浪直撲面門，融化了凍結記憶的堅冰。
此時此刻，陸悠真切體會到，給認識的人掃墓和給不認識的人掃墓，完全兩種截然不同的感受。
每燒一沓紙錢，火焰裡就會浮現一段逝者在世時的畫面。
陸悠自認與太爺爺關係一般，但回憶還是如山澗的泉水，源源不斷的涌出。
從勉強能生活自理，到需要專人二十四小時伺候，從家庭中心，到逐漸邊緣化，從鮮活的生命，到一個無聲無息的漢白玉壇。
火焰焚燒的，不僅是祭祀的紙錢，還有後人的思念。
打一開始，唐婉就跟在陸悠旁邊。
察覺到陸悠情緒不對，她識趣的閉上嘴，默默的幫忙燒紙錢。
燒到一半時，沈餘音湊了過來，從陸悠手裡奪走一沓億元大鈔。
“你倆平時不是有很多話說的嗎，今個咋這麼安靜？吵架了？”
陸悠撒下一把紙錢，砸得火焰左右搖曳，“不說話等於吵架，那你和我爸豈不是要離婚了？”
“那能一樣嗎？我倆多少年夫妻，你倆才幾年？”
眼見引線快燒到火藥桶了，唐婉連忙出手掐滅。
“話說，阿姨，你有見過太奶奶嗎？”
“別說我。”沈餘音輕擡下巴，點向在忙活的陸見言，“他爸都沒見過，走得特別早。”
關於太奶奶的事，陸悠還是首次聽聞，心生好奇。
“生病走的？”
“你爺爺提過一次，說是他六兄弟，短短几年就只剩一個，打擊太大。”
兩人一時無言。
對於一位母親，世間最大的痛，莫過於白髮人送黑髮人。
一次已是痛徹心扉，連着五次，不亞於剖開胸口，掏出心臟扔地上，反覆踐踏。
這邊紙錢燒完，那邊的供品、佛香、鮮花也都擺放妥當。
爺爺招呼衆人集合。
陸家十幾號人，按輩分排好次序，分批進行祭拜。
爺爺奶奶最先，兩人走上前，拜三拜，然後跪下，規規矩矩的磕三個頭。
墳裡葬的，是爺爺的親生父母，行跪拜禮，合情合理。
接着輪到陸見言這一批，兄弟姐妹共五個人，過程和爺爺奶奶一致，拜三拜，跪下磕頭。
早些年，爺爺奶奶在外打拼，他們一代人幾乎都是太爺爺帶大的，一個當爹又當媽，不是父母，勝似父母。
排最後的，是以陸淳爲首的一衆小輩。
本來按規矩，陸延薪應該屬於新一代，不過他年齡太小，爺爺不作強求。
雙手合十，彎下腰，拜三拜。
做完一切，陸悠退到旁邊，靜靜的看着墓碑。
沒有難過，沒有悲傷，只是淡淡的緬懷。
曾有言，人的死亡分兩個過程，先是生命走到盡頭，後是被人們遺忘。
太爺爺的骨灰長眠地下，陸家人卻還記着他，記着他的過去，他的部分人生，以另類的方式，存活世上。
祭拜結束，衆人留下兩捧鮮花和一地禮炮彩紙，收拾好其餘物品。
爺爺深深凝望墓碑半晌，帶領一家人原路下山。
返回停車場，衆人不做停留，開上車，前往下一個目的地。
……
大約一節課的車程。
陸家衆人來到一座山下，面前是石板登山階梯，近乎八車道寬。
每級階梯兩邊皆擺放花壇，紅花盛開，一路相送。
唐婉食指捅了捅陸悠腰子，小聲問道：“老公，這是哪？”
“你不識字？”
階梯盡頭的大平臺，臥着一塊大石頭，上邊寫有幾個紅色大字，最後四個字是烈士陵園。
“我知道，我想問的是，來這探望誰？”
陸悠頓了頓，回道：“用我們的話來說，應該叫叔公。”
唐婉想起先前沈餘音提到的太奶奶去世的原因。
“爺爺的兄弟？”
“沒錯。”陸悠點了點頭。
爺爺領着衆人登山。
一路上，不時有與爺爺年紀一般大的老人擦肩而過。
他們穿着舊時的墨綠的軍裝，大多步履蹣跚，身形佝僂，有幾位老人胸前還掛着數個徽章，在陽光下，熠熠生輝。
對於這些人，陸悠懷着莫大的敬意。
沒有他們，就沒有如今的自己。
穿過一段林蔭道，視野豁然開朗。
一片坡度平緩的小坡，墓碑橫豎排列，期間插着紅旗，於風中飄揚。
衆人繼續前行，在一排墓碑前停下腳步。
與太爺爺那邊不同，這裡的墓碑，通體灰白色，上方正中央是一枚紅色五角星，往下空出一截，自上而下刻着所屬部隊與名字。
那段空出的區域，是鑲嵌照片的位置，陸悠僅在少數幾個墓碑上有看到。
爺爺神情變得嚴肅，他從陸不渝手裡拿過鮮花，彎腰放到墓碑前，後退一小步，身形一正，行了一軍禮。
唐婉頭一次來，有點不知所措。
爺爺敬禮了，我要不要陪一個？
慌亂間，唐婉藉助眼角的餘光，偷偷瞄一眼旁邊。
見大夥都是安靜的看着，啥也沒做，唐婉頓時放心。
隨波逐流雖然不好，但也確實不容易出錯。
沉默的氣氛沒持續多久，被爺爺親口打破。
“這裡邊埋的是你們的大叔公。”
此話，是講給陸悠這輩人聽。
“當年，他跟隨太爺爺……”
爺爺絮絮叨叨的說着，一步一步走到下一座墓碑前，同樣放一捧花，行一軍禮。
“這裡，是你們二叔公……”
五個人，五座墓碑，五捧花，五段故事，從抗戰開始，接着解放戰爭、剿匪，最後停在北上抗黴，時間跨越開服前後。
唐婉豎起耳朵，聽得津津有味。
建國前後的歷史，她不是沒了解，初高中的歷史課，大學的思修都有講。
可從書本里獲得的歷史，與聽親歷者講述的歷史，是兩種截然不同的感受。
前者是宏大敘事，生硬死板，後者是真實日常，鮮活生動。
正如那句話，時代的一粒塵埃，落在個人身上，都是不可承受之重。
與之相比，陸悠就顯得興致缺缺。
無他，叔公們的故事，陸悠聽過太多太多次。
從小到大，每到涉及國家、軍人、紀念的節日，爺爺或多或少都會提幾句。
小時候不懂事，不理解爺爺爲何老逮着那幾個故事來回說，心裡生厭，
如今長大，能明悟爺爺的苦心。
中華文明，是一段橫跨數千年，名爲傳承的歷史。
爺爺反覆的講故事，不過是希望後輩們銘記，領悟其中精神，並將其流傳下去。
祭拜完五位叔公，爺爺又帶着大夥去探望他幾位戰友。
在陵園待到差不多一點，衆人才下山回家。
……
急速倒退的風景透過車窗，倒映在陸悠的漆黑的瞳孔中，一如他擾動的思緒。
曾經的先驅者，爲腳下這片土地拋頭顱灑熱血，拼盡所有，連一張照片都沒留下。
作爲後來者的自己，又能做點什麼？
參軍上前線？
陸悠很快否定該想法。
坦白說，他怕吃苦，也怕死，扛不起軍人的責任。
不過，術業有專攻。
陸悠自認內心不夠堅定，但腦子好使。
軍事上他做不了貢獻，基礎科研和高等教育這兩個領域，他應該能當一根支柱。
這時，陸悠感覺到有人扯自己的衣角。
轉頭一看，正好對上陸靜姝圓潤的大眼睛。
“哥哥，你在看什麼？”
陸悠嘴角上揚，揉了揉陸靜姝的腦袋，道：“我在看大好山河。”
“山河？”陸靜姝歪下頭，小臉滿是疑惑，“什麼東東？”
“你眼睛看到的，耳朵聽到的，鼻子嗅到的，皮膚觸摸到的，心裡感受到的，全部合起來，就是山河。“
陸靜姝擰緊眉頭，一臉認真嚴肅。
片刻後，搖了搖頭。
“不懂。”
“沒事，等你長大，見識多了，自然就懂了。”