我家附近的咖啡館有一大片露天區域，放着一把躺椅，我趕走了原本躺在上面曬太陽的野貓，坐了上去。
我手裡的書不是太宰治的《人間失格》就是芥川龍之介的《羅生門》，記不太清楚了，翻譯得不夠信達雅，我看了一會兒就把書搭在胸口睡着了。醒來之後，陽光和書都還在，這種溫馨讓我有了一種不真實的感覺。
離開404之後，我總是半夜驚醒。在夢裡，我不是沉入蘆葦蕩之間的沼澤中喘不出氣，就是藏在辦公大樓的窗戶外凍得瑟瑟發抖。
但這次，伴着香醇的咖啡味，我居然夢見了那個團結旅社，棚頂吊着幾支手電筒，光線微弱。大家都在，老滬也沒走，每個人都拿着酒杯，愉快地聊着什麼。四爺挨着我，她滿足地打了一個酒嗝，我甚至聞到了麥芽的香氣。
每個人的臉上都洋溢着笑容。
突然四爺尖叫了一聲，說：“C加加你脫衣服幹嗎？”
我馬上看向了C加加，沒看到他的人，只看到了一身衣物
醒來之後我冒出了一個念頭——爲什麼不把404裡經歷的一切都寫下來呢？不管有沒有人相信。
我雖然是個編劇，但更多是編故事，很少記錄發生過的事兒。當我坐在電腦前，面對空白的word文檔時，我發現，你要記錄你自己經歷的事兒，肯定會帶入個人的主觀色彩，在一定程度上，這給我的記錄帶來了很大的麻煩。
我開始不斷聯繫我媽，反覆跟她聊404。她對那個地方很熟悉，但她並沒有我們那次危險的經歷，我希望她能幫助我更理性地看待404。
最近一次，我們聊到了404裡的兔子。
我媽說，兔子算是404的原住民了，其實是人類搶佔了它們的地盤。當年，404的孩子們放學後最愛乾的事兒就是拿彈弓打兔子，就算打中了，也就像彈了個腦瓜蹦兒。每次那些兔子都不跑遠，它們好像更喜歡跟孩子們一起玩兒聽起來這些兔子好可愛，很像北大荒的傻袍子，和我記憶中404那些嗜血的兔子似乎完全不是一個品種。
我感覺我對404沒剩下多少清晰的記憶。我肯定忘掉了很多情節，這讓我無比恐慌，難道在404，記憶也會平白無故地蒸發？
我從進入404的第一天開始慢慢朝後想
我提到了那座辦公大樓。
在我媽的描述中，那座大樓起碼有20層高，高聳入雲。她去上海的時候，覺得東方明珠塔都不比它高多少。但是我在那裡實打實地待過一晚，那只是一座很普通的七層建築而已。
難道，我不但失去了某些記憶，所剩不多的記憶還被扭曲了？
我試圖更正我媽，她卻固執己見。
最後，我只能這樣安慰自己——那個年代，國內的摩天大樓少得可憐，再加上404的其他建築都不高，辦公大樓就顯得鶴立雞羣了，這也許就是我媽產生錯覺的根源。
我提到了404的地形。
我媽說，根本不是“Z”形，而是“A”形。這兩個字母相差也太遠了吧？
我不服氣，認真地描述了幾個重要建築，用來證明我是對的。我媽卻不以爲然，她說她離開的時候，從飛機上朝下看過，一清二楚，就是個“A”形。
也許過了這麼多年，我進入的404跟我媽生活的404有所變化吧。
我又說，那麼多職工和家屬，撤離時不可能全部由軍車送出來，肯定也有普通客車吧？
我媽說有是有，到通化的，不過那條線路藏在蘆葦蕩中，只允許404的客車行駛。乘坐它需要提前一個月報批，通過了才能購票。而且，一家人不能一起坐車出去，以防舉家不歸。
更重要的是，我三番五次跟我媽提到“錯”，結果她比我知道的還少。在她心裡，404裡只有鈾235、鈈239、氘、氚等等，那都是核原料。
總之，我和我媽聊得一直很彆扭，似乎我們說的就不是同一個地方。
實在寫不出來，我索性輟筆了。
C加加消失了。
說實話，我不悲傷，只是事件的走向讓我有些發懵。
四爺拿出手機，煩躁地滑動着屏幕，似乎那上面會有什麼線索。過了會兒，她忿忿地說：“阿稻提供的這是什麼破信息啊？”
Asa說：“我不知道什麼阿稻，我只知道這個信息是你提供給我們的。”
小馬哥說：“有啥事兒直接說，別話裡帶刺兒。”
他平時說話總是沖沖的，但這次他的聲音卻悶悶的，沒有一點底氣。
Asa說：“我就是闡述一下客觀情況。”
我輕輕拍了拍Asa。
四爺說：“小差，你放心，我們肯定幫你把C加加找回來。”
小差還在怔忡，這時，掛在棚頂最外側的那支手電筒閃了一下，接着就滅了。那支手電筒是C加加的，小差把它拿回來之後，四爺把它掛在了棚頂上。
它似乎暗示了什麼。
我也說：“小差，你不要難過，我們再等等”
小差搖了搖頭說：“我有個感覺，他不會回來了。”
我搜腸刮肚想了半天，終於說：“我覺得我們處於一個思維的盲角上，想想魔術師的箱子，一個大活人進去之後也會神奇地消失，但那不證明這個人就出事了啊。所以我還是覺得有人在背後搞惡作劇。”
小差說：“這是惡作劇？這是在殺人！”
Asa也想安慰小差，他說：“我覺得C加加可能是進入了某種蟲洞，類似《星際穿越》，總有一天他會突破引力的禁錮返回來。”
蟲洞理論是愛因斯坦提出來的，屬於相對論的附加項，他認爲，宇宙中可能存在着連接兩個時空的狹窄隧道，它可以讓物體的移動超越光速，進行時空旅行或空間轉移。這麼說吧，一隻螞蟻從紙的一端爬到另一端，要爬很長時間，但如果把紙對摺，螞蟻一下就完成旅行了。紙是二維的，對摺之後變成了三維。而對於人類來說，宇宙是四維或多維的，蟲洞就是通道。不過，到目前爲止，蟲洞只是個概念，人類尚未實際觀測到它的存在。按照愛因斯坦的理論，在蟲洞裡待上一秒，外面的世界可能過去了千萬年，如果C加加真的進入了蟲洞，那麼我們很可能等不到他回來了
Asa說完之後，沒人接話。
過了會兒，小差輕聲說了句：“你們肯定不相信，他還喜歡寫詩。”
說得我心裡有點酸，但我故作輕鬆地說：“他那麼木訥還喜歡寫詩？”
小差靜靜地掏出手機，搗鼓了幾下之後就放在了身邊，然後朝我笑了一下。死寂的招待所裡就響起了C加加的朗誦聲，沒有配樂，聲音很孤單——
《東南西北中》：我地理不好，但我知道，只要一直朝西走，再爬到最高處，就會找到江河湖海的總源頭，它是一滴滴滲出來的，我耐心地攢夠一捧，喝一口，全人類都在下游，這一口會解我一輩子的渴。然後，我朝東走，都說地球是圓的，總有人在我前面，我不這麼看，只要一直走一直走，我肯定會走到盡頭，成爲第一個看見太陽的人，那光色保準把我看呆了。再然後我會朝南，走到沒人的地方，一個冰雪皚皚的世界，趁它還沒有融化之前，在冰上鑽個窟窿，撈上一條並不肥的魚，它的肉和眼神都不曾受到污染，我煮了它，那味道肯定勝過總統的飯菜，吃飽了，嘿嘿我朝北，一直走到另一個冰雪皚皚的地方，遇到一個什麼基摩女孩，我們不需要誰泡誰，不需要技巧和條件，我們都是野生的，她肯定跟我睡，我們在暖烘烘的皮毛上，那快感保證讓我想死你說這麼多好事都被你佔了，不怕天打雷劈嗎？日，我都得到這麼多了，還會怕球死？死了也不跟你們埋一起，都說地球的三分之一是陸地，我會想辦法到那片水的正中央，建一座墓，或者，彈到另一個星球上挖一座墳，響指，完美。
在C加加離奇消失之後，我們聽他在手機裡用家鄉口音朗誦這首詩，總覺得是一種讖語。
他去另一個星球了？
朗誦結束了，還沒等有人就此發表看法，四爺突然說：“404城和404網頁都叫404，只要連上網，消失的網頁就會被找回來，如果給404連上某種‘網’，消失的人是不是也會回來呢？”
404怎麼連上網？安裝三千個路由器嗎？
我說：“那是兩碼事。”
話題就停在這兒了。
又過了一會兒，四爺小聲說了句：“我去趟廁所。”
沒人接話。
她轉過身，慢慢離開了。小馬哥動了動，似乎想跟着，但又覺得不合適，就站在原地沒有動。
Asa突然說：“我們應該去報警。”
我說：“這裡連信號都沒有。”
Asa說：“去辦公大樓求助啊。”
我說：“人家三番五次強調石棺是禁區，我們卻五次三番地闖進去，我們去了肯定先被抓起來。”
Asa說：“可是人命關天。”
我看了小差一眼，然後說：“現在還談不上‘人命’吧。”
門外突然傳來了跑動聲，接着四爺就跑了進來，她大聲說：“象鼻人來了！”
我蒙了一下，趕緊算了算，明天才是最後期限啊。不對，那是留守人員給我們的通牒，但我們已經超過了象鼻人給出的時間期限
一陣雜沓的腳步聲已經從走廊裡逼近了。
小差依然坐在牀上，她失去了C加加，似乎一切都無所謂了。
這種情況根本不可能逃走了。
小馬哥第一個走出門去，我和Asa也跟了出去，我們跟象鼻人在走廊裡遭遇了。
六個象鼻人，這次他們沒有拿刨錛兒，其中兩個人拎着砍刀，一個大塊頭拎着一根棍子，那應該是東北農村很常見的燒火棍，難道這就是他們所謂的“熱/兵/器”？
站在最後的那個象鼻人說話了：“你們不聽話。”
熟悉的南方口音，很顯然，他們就是昨天夜裡那六個象鼻人。
我莫名其妙地冒出一句：“我們有個人消失了！”
那個領頭的說：“你們所有人都應該消失啊。”
我說：“真的，我們正在找他！”
那個領頭的不再理我，低低地說了句什麼，三個手持傢伙的象鼻人立即大步衝過來。我和Asa都愣怔着，小馬哥卻迎了上去，一腳踹在了那個大塊頭的肚子上，對方就像個醬缸，幾乎紋絲未動，小馬哥剛剛收回腳來，他已經掄起了燒火棍，朝着小馬哥的腦袋就狠狠砸下來，就像砸在了一隻空箱子上，“咚”一聲，接着那根燒火棍就斷成了兩截，小馬哥搖晃了一下，直接倒在了地上。